Ius et Libertas

Casi todo el mundo tiene problemas con la Navidad. La insensibilidad a estas fechas goza de buena prensa. No obstante, esa reflexión se ha extendido tanto que me resulta más interesante observar a quienes, sin tapujos, declaran que la Navidad les enternece. Tienen razón. Las insoportables ausencias escuecen ahora más, por el hecho de que la reunión en estos días, sea familiar o no, nos junta con nuestra propia suerte. El destino no es un recinto predeterminado, ni un camino más incierto que probable, sino los márgenes que lo bordean, los confines que lo encierran que son a quienes extrañamos pero sobre todo, quienes nos acompañan. Cierro los ojos y pienso en cualquier circunstancia amarga; los abro y veo, con claridad, las caras de los comensales de esta noche. La pared cierta que contiene nuestros destinos y que nos sigue, también, en los desbordamientos. No puedo dejar de preguntarme, con alarma, si algún día recobraré cabalmente el recuerdo de su plenitud o si en alguna mala hora olvidaré la luz de aquella linterna avanzando hacia mi cama para sacarme de un inoportuno sueño, o simplemente para sonarme los mocos. Esta noche cenaré con mi propia suerte y disiparé estos temores, al menos, por un año más.

La vida de los membrillos de Antonio López consiste en que los bocetos nos muestran sus problemas. También las soluciones. En algún momento, como en la biología, fueron un proyecto. Ahora son un fruto naturalmente imperfecto. Al igual que en cualquier verso de John Donne, la realidad mejora a pesar de todas las dificultades. Por un momento, ese membrillo acabará madurando y si nadie lo recolecta caerá. El cuadro cuenta la historia del membrillo y de su tiempo. Las ramas vencidas por el peso de los frutos nos dejan ver el trasiego de la savia por un árbol que nunca estará inerte. Los girasoles de Van Gogh no han secado.

El arte moderno es inescrutable. Mi ignorancia junto con mi falta de predisposición me han dejado indiferente, tras la visita del Guggenheim. Una metáfora inaprensible. El discurso sobre el espacio de Richard Serra acentúa mi descreimiento. Un escéptico que contempla a Pollock o Klimt sin poder ver más allá. A pesar de mi declarada desinformación, esperaba que el efecto fuera otro. Ni siquiera traigo el propósito de hacer el esfuerzo.

Por la noche la ciudad se repliega en sí. El rudo carácter de quien no espera visitas. Un club recomendado en las guías resulta ser ser una guarida a la que se accede sin saber el santo y seña. Extraños sin remedio, en un lugar perdido fácil de encontrar. Todo tiene explicación. Los tópicos ahorran preguntas, del mismo modo que el despertador arruina nuestro sueño.

Bilbao. Antonio López. Un día, un almuerzo infinito: foie con reducción de cebolla caramelizada, ensalada templada, salteado de verduras y sepia, como entrantes. Un segundo: arroz con bacalao y zamburiñas. Para acabar sorbete de limón y una degustación de dulces. Al final, un café americano.

Antonio López es la línea recta. Su punto de partida es un horizonte que divide lo posible y lo intrascendente. El detalle, como la realidad, nos absorbe. Siempre queda incompleto, la luz de un minuto es distinta a la del siguiente. El genio de López es pintar ese instante. Al ver la reunión de esos fragmentos, me conjuro contra el presagio de que casi todo es perecedero, incluso el brillo de la cubierta del Guggenheim bajo la perezosa claridad de un noviembre tan despintado como este.

La oscuridad del norte, la imagen del retrato de Unamuno por Sorolla, hacen que esta ciudad bien pudiera ser la mía.

Creo observar las salpicaduras luminosas en su cara, rojos, amarillos, naranjas… De vez en cuando, sin sentirse observado, muerde su labio inferior. Me pregunto si subraya el escepticismo tan suyo, o simplemente lamenta el dispendio. Quizá haya una pizca de asombro, que avive su particular panteísmo.

Las luces entran relampagueantes en mi salón. Bajo la cabeza para recordar. Los recuerdos son caprichosos y el propio mecanismo impide su selección. He escuchado o leído que uno dura lo que puede durar en la cabeza de otro. Me resulta imposible que su rastro desaparezca con sus últimos testigos. Pero así será. Los antepasados piden rastreadores que no hay. Para organizar una cadena con nombres y lugares, más vale el descanso en paz.

Técnicamente ha sido una aparición. No pueden ser de otro modo. Después, como siempre, me flaquean las fuerzas.

Resulta inevitable pensar que podría tratarse de uno mismo. Los años se adhieren, decir que te acompañan resulta una cursilería imperdonable. Entrar en años supone agitar expectativas y eliminar mansamente otras. Hay edades para todas las cosas. Al final, los años se atrincheran en el año natural, en enero ya habré abandonado este club para formar parte del otro. Me imagino qué pensaran de ello los del último trimestre. Al hablar de la edad siempre se exagera. Incluso la coquetería invita a la mentira y al desánimo. Hace un tiempo, un amigo engrosó generosamente su edad para llevar a buen puerto un lance amoroso. Pero es tanto privilegio ponerse años que quitárselos, ya que, el límite en el primer supuesto es la consistencia y en el segundo la verosimilitud. En definitiva, las apariencias. “¿Cuántos años aparento?” Es una frase manida de iniciación, en estos casos, cuando me ha tocado responder me alejo de la cifra real diez años a la baja. No quiero molestar ni ser molestado. Este juego adivinatorio esconde muchas cosas y permite trivializar la edad. Dar con la edad exacta sería terrible, nunca tiene premio.

***
Acudir a la peluquería en día de fiesta es recomendable para conocer bien el país en que uno vive. A primera vista, diría que la mayoría de los clientes estaban más deseosos de pagar el nuevo impuesto sobre el patrimonio que de arreglarse el cabello. La jerga especializada impide que se use la palabra pelo. Alguna dama mostraba su indignación, “no es posible que nos obliguen a pagar por tener ahorros y cinco casas”. En mis manos una revista de moda masculina no lograba distraerme de la conversación de aquella obligada tributaria. Mientras, la chica asentía y con toda minuciosidad cortaba y peinaba, sin atenderla, porque la consigna es no hablar de política. No por desconocimiento sino por prudencia. La peluquera podría dar una clase magistral sobre economía doméstica, sobre cómo administrar unos pocos de euros para llegar a fin de mes, podría incluso, reivindicar que a ella le bajasen los impuestos o el precio de los libros de texto. En cambio, pensaba en la doble tortura que es trabajar y oír aquellas reclamaciones, porque la susodicha solo pagará aquel impuesto en la peluquería y en el salón del té o en sueños que es lo mismo.

Queridos veraneantes:

Esta es la última carta de la temporada. El fracaso del último verano. Nací en septiembre y por eso sé muy bien de lo que hablo. No merece la pena alterarse, tanto por lo que tiene de irrepetible como porque el tiempo siempre nos da nuevos motivos y algún aire. No lo olviden, las autoridades, si las dejáramos, nos dirían sin el menor rubor que el verano solo es una estación y que hay otras tres. Soy partidario de la obediencia y de emprender los viajes con el cinturón de seguridad. Como siempre con medida. Pero en este caso, el fin del verano, vivo como queda Chanquete, no tiene mayor trascendencia. El azar, me ha privado de días de verano y si repaso, me veo enredado en aquel gris mate sin poder sacar las manos de aquella camisa de fuerza. El optimismo es la trampa más sofisticada que nos hacemos a nosotros mismos. Relativizar (maldito relativismo) supone mirar torcido a lo que tenemos delante, pensando que lo que viene será mejor. Y lo bueno de relativizar es que te lleva al estado gozoso del optimismo. Algunos lo llevan puesto, optimismo antropológico, y otros para tenerlo, o toman drogas o leen libros de autoayuda. No obstante, si quieren excitarse porque el verano ha concluido, pueden hacerlo sin problema, si bien, no se lo recomiendo.

Uno de los objetivos de las vacaciones es retirarse y cumplo. Sobre la duración de las vacaciones deberíamos dejar hablar a la OIT (Organización Internacional del Trabajo), pero sobre el retiro es preferible que lo hagan los psiquiatras y adelanto que advertirán que no se prolongue, dos semanas como mucho.

Entre ayer y hoy he limpiado el coche. La típica tarea de fin fiesta. Es una actividad de lo más agradecida, y entretiene. Mientras que frotaba el morro, me preguntaba por los miles de insectos aplastados. No se trata de curiosidad de entomólogo ni de escrúpulo de ecologista radical, sino de la actividad propia de alguien que no tiene con que ocupar la cabeza. Mientras que pensaba en ellos, me reía, estaba absolutamente desconectado a pesar de los móviles, los correos, las notificaciones de facebook y las actualizaciones de Jot Down (atenderlas ya es una obligación, Jabois mediante). Eliminar los mosquitos y demás familia lleva su trabajo y requiere de ayuda química. El bote dice con toda claridad que el producto surte efectos después de dos minutos en contacto con los restos mortales. Fiel a las recomendaciones dejo actuar  la sustancia, pero así todo, froto y algunos trazos sanguinolentos no se van de buenas a primeras del capó del coche. Al tercer intento no queda rastro de los insectos.

Aunque estas cartas no puedan llegar a su destino, no podría haber dejado de escribírtelas.
Cuídense.

Queridos veraneantes:

Una de las ventajas de dormirse aquí es poder hacerlo sin bajar la persiana. Seguro de que la total oscuridad velará el sueño. El mundo se enciende muy lentamente, tanto, que la claridad nunca llega a despertarme del todo. En la ciudad todo es distinto, nunca se apaga completamente y el día se hace de pronto, como cumpliendo una ordenanza municipal vigente desde los años cincuenta. Además hay ruidos que sin ser perturbadores, con ellos, los oídos se empapizan. En este sitio es imposible escuchar ningún ruido de esa clase. Dicen, que mientras dormimos, a escasos metros trabajan sin desmayo osos y jabalíes. Puedo asegurarles que lo hacen en monacal silencio.

He acabado una novela que recomiendo a todos los veraneantes y demás amables lectores (Memoria de la lluvia, Miguel Rodríguez Muñoz, KRK, Oviedo, 2002). Les pongo aquí mismo un fragmento sobre el clima, perfectamente aplicable a nosotros: “El sol reina pero no gobierna: son las nubes quienes se ocupan de las enojosas tareas diarias. Nadie enferma de paludismo ni se congela ni asfixia o desvela por el bochorno. No hay calamitosas sequías, tampoco inundaciones, huracanes o tornados; la nieve, cuando llega, adorna el paisaje y produce contento. El clima en Tresmontes es dulce y perverso. No afecta al cuerpo, machaca el alma. No mata, pero toca los cojones.”

También he rematado un clásico ‘La lucha por el Derecho’. Las conclusiones no caben en esta carta, y no estoy seguro de haber aprovechado la lectura como debiera. La primera parte la leí en un avión y la segunda aquí, sin tomar notas. La recuperación de un bien por su legítimo propietario, consecuencia del ejercicio de la acción reivindicatoria, no satisface el ideal de justicia si no va acompañada de una indemnización que repare el atentado a la propiedad, visto no solo como una lesión a los intereses particulares del dueño burlado sino como un atentado contra el sistema jurídico. En consecuencia, toda la lucha por los derechos subjetivos preserva el derecho objetivo (el sistema). Esta podría ser una buena justificación de la indemnización del daño moral. Y más aun del mismo derecho que mediante su ejercicio se afianza.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

El verano ha desaparecido incluso aquí. Lo mismo pensará el presidente del Gobierno, que lleva tiempo sin encontrar sitio en el que guarecerse. La sana alternancia democrática, o más bien, su sospecha cierta produce un sentimiento anticipado de satisfacción. Lo bueno está por venir. Un pensamiento tan infundado como infantil que flota por este ambiente poco veraniego. No culpo a sus portadores, los comprendo. Pero comprender nunca ha sido suficiente, con todo, no tengo fuerzas para la solidaridad, las restan la maleza que enreda las críticas y las apocalípticas sentencias. La severidad sería el punto exacto, en cambio, han pasado a los insultos. La vida política española nunca ha estado exenta. Ahora menos. Veremos como esta pasión arrollará y a su paso, como siempre ocurre en estos casos, las promesas serán ventajas y sin llegar a salir de los púlpitos.

Lleva tiempo sin haber verano para la clase política, supongo que después del cambio, tampoco habrá invierno. La alternancia implica que las responsabilidades se reparten, aunque la memoria de los votantes-pez, solo refieran, y a duras penas, los últimos años. La gran política detesta mucho las altas expectativas porque se defraudan fácilmente y aunque hay interpretaciones para todos los gustos, nunca constituyen una oportunidad, es lo que se conoce como morir de éxito.

Los veranos no sirven para calmar los ánimos porque las conspiraciones nunca se detienen, al contrario, se aprovechan de la relajación general. Estar lejos de la capital es como estar fuera del imperio, en realidad, un país es Roma y la Urbs es el mundo. Fuera del mundo, en Babia, las cosas empequeñecen, pierden valor, peso y desaparecen, perdón, sucumben a los encantos de este frío desapacible, impropio.

Veo la película sobre la entrevista de Frost con Nixon. Una lección para todos los próximos presidentes que pueblen este mundo: si se muere ante las cámaras, como le ocurrió a Nixon y a partir de él a todos los demás (en España, recordemos la declaración televisada de Suárez), las cámaras nunca logran la resurrección. Al contrario, hacen todo lo posible para que nunca puedan descansar en paz. La paz no está sobrevalorada.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

El mal tiempo da para mucho. Al otro lado de la montaña la previsión se cumplió fatalmente. Incluso peor, quedamos atrapados en la incertidumbre de las nubes alternándose con el sol. Ninguna campaña publicitaria puede cambiar esta circunstancia. Ni siquiera la rabia del verde y las demás virtudes consabidas. Y comer bien, se come en muchos sitios. Buen provecho.

Para los días grises en los que el tiempo te deja exhausto, la modernidad ha inventado las buenas series de televisión. Nuestra generación no las ha descubierto, pero sí las ha explotado intensivamente. Un largometraje se nos antoja insuficiente, cosas pendientes que no se consiguen atar nunca del todo. He seguido la recomendación y he visto ‘Damages’ que trata sobre un despacho de abogados civilistas de Nueva York y ‘Mad Men’ un retrato de la sociedad americana de los años sesenta.

Las series de abogados dicen que hacen abogados, como las de médicos, médicos. Aunque estos últimos reniegan con mayor intensidad de sus series que los abogados de las nuestras. Mi teoría es que nosotros lo hacemos por imitación, “la vida en los juzgados es más dura…” Tiene sentido que, en el fondo, nos identifiquemos con el valor épico y persuasivo de los discursos de defensa o acusación. Ya que, a diferencia de curar, la persuasión admite que se dramatice sin mayor violencia. En definitiva, todo abogado tiene derecho a la sana aspiración de una réplica brillante y exacta, aunque para ello no haga falta deambular por los estrados. La diferencia es mucho más profunda, el litigio es una metáfora que trata de representar a la justicia, mientras que en una operación no hay nada que se interponga entre la realidad y sus actores. De ahí que cualquier tratamiento artístico esté siempre reñido con la realidad, sino con la verosimilitud.

Ya no sé cuántas veces me he preguntado: ¿qué es el Derecho? Paro en seco, para no continuar con qué es la justicia y las demás preguntas que constituyen un rosario filosófico imposible de atender. Mi respuesta es cada vez más pragmática. Ya no es prejuiciosa ni tampoco candorosa, sin llegar, ni querer hacerlo, a la malicia. En la ficción el derecho es un simple método que permite conseguir la solución querida por el más hábil, el derecho es lo que diga el mejor abogado. La realidad, por fortuna, desmiente esta concepción. La objetividad, con todas las condicionantes que se quieran poner, acaba resplandeciendo, aunque, por decir verdad, no mucho. Al mismo tiempo que me absorbía la ficción, recordaba esta frase del gran Oliver. W. Holmes: “The prophecies of what the courts will do in fact, and nothing more pretentious, are what I mean by the law”.

Los años 60 de Estados Unidos, para los forasteros como yo, son los comienzos de la Guerra Fría, la aplicación de la doctrina Truman &c. En ‘Mad Men’ se da cuenta de los cambios sociales, que narra la perspectiva oblicua de una secretaria de un ejecutivo de publicidad. Mujeres de clase media-alta aburridas y a medio liberar viviendo el sueño americano. El sueño americano ha dado para mucho, en realidad, fue el primer ensayo del fin de la historia. Alcanzada esa vida, ya nada se podía ambicionar. Ni se debía. Quizá ese es el problema de los sueños y las utopías, que no tienen resuelto ni su futuro ni tampoco su autodestrucción.

Retomo esta última semana de vacaciones con el firme propósito de liquidar aquellas lecturas programadas, y de contar como un verano más se escapa, cuando los minutos y las horas comienzan a encarecerse. Con independencia de las bolsas, todos estamos en un mercado continuo (sé lo irritante que es esta metáfora, pero deberán posicionarse).

Cuídense.

Queridos veraneantes:

Ha vuelto a ser verano, ya se cumple una semana. Menos mal. En verano, siempre conviene hacer una reunión distendida con amigos. La camaradería es la decantación de estos alegres momentos que se intercalan con los otros, que la realidad, por desgracia, acaba desvelando.

‘El sueño del celta’ de Vargas Llosa me ha dado de bruces con la complejidad de un hombre, léase cualquier hombre. El espejo que toda buena novela es me devuelve a la inseguridad con la que uno se asoma a la vida de los otros. Un hombre es un amasijo de factores (o facetas) que suelen pugnar en contradicción. Una de ellas, cualquiera, acabará por imponerse. Las demás resucitarán y volverán como fantasmas del pasado o augurios del futuro. El protagonista de la novela representa el conflicto vital que atenaza a cualquier hombre, en este caso, un nacionalista irlandés radical que al mismo tiempo fue un laureado diplomático de la Corona británica. No supo una lección que todo escritor de diarios debería tener muy presente: no conviene consignar en el diario nada que no se haya vivido, por muy irrefrenable que sea el deseo de haberlo experimentado. Toda letra de un diario se acaba volviendo en contra de su autor, porque un diario por muy personal que sea, acabará siendo público, su vocación es sobrevivir al autor al modo que lo hacen los testamentos, disponiendo el futuro de los restos del malogrado.

El narrador muestra su severidad con el nacionalismo, subrayando su esencia irracional y metafísica. Al tiempo, hace una descripción limpia de la escalada de sucesos que acaban con un baño de sangre. Alimento de cualquier patria que se precie. Con todo, el nacionalismo, con sus variantes más o menos amables, sigue funcionando.

La semana que comienza abandonaré momentáneamente Babia, pero las anotaciones seguirán bajo el mismo rótulo y en forma de carta, porque en realidad, a este sitio deben imputarse. Volveré a la semana siguiente, para que el descanso finalice con descanso, sin la adulteración de un ajetreo impropio.

El otro día una amiga me confesaba que en su pueblo encontraba su lugar de pertenencia. Desde entonces, no he dejado de pensar en ello y concluir que yo no pertenezco a ningún lugar. No tengo sensación de orfandad, pero reconozco haber perdido muchas de las sensaciones que corren por ahí. Esto daría para una entrada mucho más larga que nunca escribiré del todo.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

En este tipo de casas se suele encontrar acomodo a los viejos muebles. Y en el menor espacio disponible se acumulan trastos, que periódicamente acaban en la basura. Siempre hay un día en el que hay que poner en orden alguna estancia, eso es el verano.

El día se ha agotado con un breve viaje al otro lado de la montaña, un poco de lectura y el montaje de una estantería.

La mayor población a la redonda es Villablino. Un pueblo minero que como todos siempre está en decadencia. Nadie sabe cuál es el papel del carbón en nuestras vidas (que antes de la crisis debían ser limpias). Faltaban algunas cosas para el almuerzo y allí es donde está el supermercado. El calor es distinto al de la montaña, me reemblandece y acabo olvidándolo todo. La compra ha durado el tiempo imprescindible, la cumbre es la cumbre, en el valle procuro permanecer el tiempo indispensable. Supongo que para poder tomar el camino de vuelta.

Eso es lo importante.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

Hoy, ha hecho un día de verano en toda regla, es San Lorenzo y el santo cumple. La energía de dos niños ha inundado la casa. Por la mañana, antes de que llegaran, me entretuve leyendo una sentencia sobre la acción pauliana. Podría haberme demorado con cualquier otra cosa, pero internet en la montaña es un capricho que te conduce por designios inescrutables. Las crisis obligan a aguzar el ingenio a los acreedores, porque casi todos, acaban siendo burlados. La seguridad del acreedor es un bien para el derecho. Nuestros códigos civiles se inspiran en el libre comercio y asegurar que el dinero vuelva a su dueño es lo mismo que garantizar su circulación. Por tanto, no extraña que el deudor siempre sea obviado, o protegido con menor intensidad que el acreedor. A cada uno lo suyo. Comparto este postulado, pero sin exagerar. La posición del acreedor profesional (las entidades de crédito) ha alcanzado tintes abusivos, que el derecho ha cubierto sin dificultad. El equilibrio es difícil, pero su falta un desastre. Desde hace un tiempo, a los deudores se les contempla como fallidos y se les exigen garantías inusitadas. Antes un deudor era un Rey, el dinero rulaba pero ya no regresaba con la misma seguridad. De ahí, al otro extremo. La historia jurídica de la crisis será la historia de la acción pauliana (revocatoria), con la que se intenta rescindir los negocios hechos en fraude de acreedores. ¿Y el fraude de los acreedores? Ni rastro. Habrá que esperar a una época de bonanza para que el deudor acorralado pueda señalar lo leonino de su acreedor.

En la conversación se trató del estado de las cuentas del país. Da miedo. Y da mucho más el hecho de que todo el mundo lo sepa. Los entendidos sostienen que se avecina otra recesión porque ‘los mercados’ desconfían de los deudores soberanos. Estremece pensar en la poca confianza que inspira un país. Al año suelo escribir una docena de veces eso de la solvencia garantizada del Estado, principio que se desvanece y que adquiere perfiles meramente retóricos. La carencia con que la Administración paga a los suministradores da lugar a que el sector público compre más caro o lo que es peor, que no encuentre a quien comprar.

La conclusión, queridos veraneantes, es que nadie confía en nadie, ni siquiera en quien manda la ley. Roto ese consenso, la alternativa suele ser el progromo (vid. London) y lo que sorprende es que eso no conviene a nadie, y mucho menos a nuestros acreedores. El que no sea deudor, que tire la primera piedra.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

A media tarde he ido a Somiedo. No es que me empeñe en desmentir el título de estas cartas, ya que, como saben llevo a Babia en la mochila. En cada una de las vueltas que da la estrecha carretera, se abre un valle, que es un universo. Sigue siendo una reserva, no porque lo digan un par de normas administrativas, sino porque permanece escondido, a pesar del turismo rural y quizá de la sobreexplotación. Somiedo es el escondite al que debe acudir todo asturiano que no vaya a embarcarse. Peregrinación cumplida.

A lo largo del año, suelo apartar rarezas para leer en estos días. Rarezas son aquellas lecturas que durante el curso son imposibles, por muy queridas que me resulten. No siempre, casi nunca diría, se puede aquello que se desea. Hoy cumplí con la primera, un artículo de Alejandro Nieto publicado en 1992 en Documentación Administrativa, titulado: ‘La jerarquía administrativa’. De este artículo entresaco la siguiente advertencia que se hace a los funcionarios recién ingresados en el Civil Service: “legalmente sirve usted a la Reina. Lo que significa, en la práctica, que está al servicio del Ministro responsable de su Departamento, quien ejerce sus poderes en tanto miembro del Gobierno de S.M.; y puesto que el Ministro es responsable ante el Parlamento, usted sirve al Parlamento y, por ende, a la Comunidad… En un país democrático corresponde a los representantes elegidos el definir la política gubernamental… y a usted hacer lo que el Gobierno desea que haga.”

La semana pinta bien, habrá sol y frío, y desfilarán ideas almacenadas durante un año. Resultan muy interesantes los resúmenes que espontáneamente hacen los visitantes. Es una forma de confesarse en un mundo en que esta práctica ha caído en desuso. Pero aquí, nadie da la absolución y obviamente, no hay penitencia. Es un buen lugar.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

Debo confesar que momentáneamente me he alejado de este territorio con el propósito de mojar los pies. El mar Cantábrico está a menos de dos horas, no obstante, se trata de una distancia imposible para las gaviotas, que nunca sabrán de este lugar.

Este año el mal tiempo está en boca de todos. En realidad, el tiempo, en verano, es siempre noticia. El pronóstico de la semana augura buen tiempo (pronóstico/augurio). Los hombres del tiempo no apaciguarán la curiosidad con la que cada mañana asomo la nariz para saber qué perneras poner. Es verano y pongo pantalón corto, como un escolar condenado a llevar la misma ropa durante todo el año, eso sí, sin los calcetines subidos hasta las rodillas.

La crisis de la deuda española ha desplazado a todas las ‘serpientes del verano’. No creo que Kondratiev (wave) estuviera muy de acuerdo. Se sabe que la prima de riesgo que pagamos ahora es la misma que se pagaba en 2008. Todos los datos que conocemos apuntalan la teoría de que en realidad, lo excepcional eran estos años y que las circunstancias nos devuelven a aquel lugar. Lo que nos tendríamos que preguntar es quién y por qué nos ha dado la entretenida. El mundo que conocemos, sin reformas no se mantiene, y nuestro país, después de la Constitución, no ha asumido ningún cambio estructural de calado. Las Diputaciones Provinciales son un claro ejemplo, nadie ha discutido seriamente su supresión, justo cuando procedía, después de que La Rioja se constituyera en comunidad autónoma.

La economía nos ha colonizado, esta mañana, en el desayuno mi preocupación eran las bolsas asiáticas, lo que no tienen ningún sentido. Porque para hablar de los índices de cotización como para hacerlo del vino, hay que saber, aunque no sea preciso tener una fortuna o beberse un viñedo.

Si les dejan, cuídense.

Queridos veraneantes:

En este lugar, antes, había muchas moscas. Pongamos que unas cien por cada cabeza de vaca. Si había cien vacas, en aquellos tiempos sobrevolaban nuestras cabezas unas diez mil moscas. Los desayunos debían hacerse en la más estricta penumbra, cuidando que ningún grano de azúcar cayera sobre la mesa, para evitar la atracción fatal. La eficacia del rudimentario matamoscas era discutible, porque los insectos no veían en los cadáveres de sus congéneres ninguna amenaza. Supongo que en la perspectiva de una vida tan efímera no hay tiempo para el temor.

Ahora hay muchas menos moscas. Las moscas eran el alegre símbolo del esplendor. Si tuviera que hacer un escudo de armas pondría una mosca. Ironías de la vida, yo que fui un precoz cazador de moscas a puñetazos.

El mundo se tambalea tan seriamente que resulta inverosímil. Las cosas serias no suelen tener mucha consistencia, y desde luego, no será Standard and Poor’s quien se la venga a dar ahora. Desde aquí, veo tan lejos al especulador que tiendo a olvidar que son los de su casta quienes me fijan el precio del gasóleo. Me permitirán que con todos los arrestos que te proporciona este lugar, y en concreto esta fecha, diga que nos han tomado como fichas de dominó que han comenzado a caer. A ustedes como a mí, les interesa muchísimo responder a la cuestión de quiénes son los mercados, sin embargo, temo decepcionarles, necesitaría al menos dos veranos para darles una respuesta mínimamente convincente. Intuitivamente, deben de ser algo a quien culpar sin mayor miramiento o alguien a quien se teme encarar y castigar, acaso, algo que no merece nada sino sacrificio.

A esta altura la luz impresiona. Incluso cuando el día se apaga, la luz resiste y logra mantenernos con vida. Justo lo contrario a lo que pasa al otro lado de la montaña, donde a medida que el gris se instala, nuestras vidas, imperceptiblemente, se van apagando.

La comida en un día de fiesta resulta inabarcable. Embutidos que recuerdan que el único requisito para comer carne cruda es que esté seca. Los nervios de tocino que recorren el corte del jamón lubrican la garganta, para que pase bien, el sabor duro y áspero de un buen condimentado salchichón, por no hablar del lomo que acumulas en el plato, con disimulo, por si alguno de los comensales lo ha descubierto. En la copa un Ribera de Duero que sirve para amasar y facilitar la digestión. Ensaladilla rusa, porque las tradiciones están para cumplirlas y un segundo plato alternativo: carne guisada de ternera del país o bonito con pisto del otro país. Lo bueno de las fiestas, es que la disyunción puede dejar de serlo, pidiendo de los dos platos. Los postres son interminables y un café hecho lentamente acaba por recordar el feliz cumpleaños que ya no cantaré.

A esta hora en la que meto en el sobre tu carta, llega la esperada cena que antes, era el principio de una noche fría, extraña y larga.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

Estoy en Babia, si es que alguna vez la he abandonado. Sin haber acumulado aún un trienio, estas vacaciones resultan imprescindibles. El cansancio es un estado de ánimo que llega siempre en el momento oportuno, en el instante mismo en que empiezan las vacaciones. En otras palabras, las vacaciones llegan cuando la fatiga impide cualquier trabajo digno.

Las circunstancias hacen que por fin, un funcionario pueda estar cansado socialmente. Ya no porque se reconozca nuestro trabajo, sino porque esta crisis no nos ha perdonado. Si bien, las reticencias siguen afiladas, quizá, haber pasado unos años a la sombra, resulte ser nuestro pecado original, del que ni siquiera nos redimen los ministros del ramo.

Como no soy protestante recelo de la sanidad del cansancio, aunque no de su principal causa: el trabajo, pero ya habrá tiempo de hablar de ello.

Hoy es víspera de la fiesta y como a todas, el tiempo las desgasta, y las ausencias las nublan, hasta hacerlas irreconocibles.

Cuídense.

El inesperado sonido de un reactor me despierta. Tras unos segundos en calma, abro los ojos y no veo nada. El reactor, por momentos, parece alejarse, pero en cuanto cierro los ojos, el ensordecedor sonido vuelve sobre sus pasos. No quiero dormirme. No consigo saber si la confusión la produce el sueño, o si por el contrario no hay confusión y estoy sobre la pista de aterrizaje de un aeródromo. Esta última idea me parece disparatada, pero también lo es concebir el vuelo de un imponente reactor en mi cuarto.

Los minutos pasan y la consciencia retorna poco a poco. No obstante, el reloj denuncia escandalosamente que fuera es noche cerrada. Enciendo la luz, compruebo que son las cuatro y cuarenta y tres de la mañana, estoy en pijama y no en la boca de un hangar. Sin embargo, no estoy tranquilo. Me quedan unas horas de sueño y estoy completamente seguro de que en cuanto vuelva a quedar a oscuras, volverá el ruido atronador.

Apago la luz, pero permanezco en vigilia, espero al sonido, como quien espera cazar una mosca.

Tengo apilados en mi mesa los libros que preveo leer este verano. Lecturas empezadas, aplazadas, cuyo hilo puedo seguir por las notas que tomo. Volver a un libro ya leído, sin leerlo, sigue siendo muy difícil, casi imposible. Lo que pone en entredicho cualquier aprovechamiento. Mis lecturas son arrastradas a un sumidero por el que desaparecen y pasan a poblar el cementerio baldío e inhóspito de mi bagaje. Debo conformarme con el efímero recuerdo que deja tras de sí cualquier acto del entendimiento. Ningún tesoro es breve.

***
La brisa que sopla no es buena. El clima no se puede cambiar, al menos, no fácilmente. La única solución es protegerse o acudir a un balneario a tomar aguas. No será fácil librarse. Siempre he sido partidario de vivir sin esperanza, lo que no tiene nada que ver con estar permanentemente insatisfecho, aunque reconozco que la confusión es fácil. La acumulación de horas refuerza esa idea, me quedo tranquilo.

***
Las escuchas telefónicas hechas por el cuarto poder indica que como los otros tres tiende a descontrolarse. El eterno problema de la confianza: quis custodiet ipsos custodes?

Las ciudades sólo tienen alma para los viajeros o para los poetas (que es otra forma de turismo). Lo que realmente interesa a sus habitantes es que los trenes salgan a la hora, los grifos echen agua, se recoja su basura, los impuestos municipales no sean excesivos y haya una razonable seguridad. El espíritu de una cuidad es una pamplina, como tantas otras con las que nos adornamos, sin saber muy bien para qué. El viajero está tan sobrevalorado, que su versión de la ciudad acaba imponiéndose al ciudadano. De este modo, uno se sorprende viviendo en una ciudad “dulce” o “cosmopolita” o “abierta” o “liberal” o “recogida”… Etiquetas que espantan. En realidad y para no llamarse a engaño, ese es el riesgo que trae consigo el adjetivo, siempre tan en boca del viajero. Podría decirse que al viajero le pierden los adjetivos. Y el problema es que todos los viajeros del mundo van incansablemente tras ellos.

Los “hombres de mundo” han dejado de ser lo que eran, fundamentalmente porque el mundo ha empequeñecido y sus distancias, hoy más que nunca, son virtuales y baratas, internet y el “low cost”. El viaje épico es un artículo de lujo estéril e inalcanzable. El mundo conocido ya no admite descubridores, y viajar era descubrir, conocer. Si apartamos para este caso el término “viaje”, a todo lo demás deberíamos llamarlo paseo. Viajamos por las galaxias y pasemos por el mundo.

En Londres hacía un tiempo impropio. Allí siempre llueve y sabemos por las novelas que la bruma se posa en las calles, y no queda otra que vivir entre tinieblas que nunca acaban de disiparse del todo. Sin embargo, el cielo estaba despejado y hacía calor. Al paseante, el trazado y estrechez de las calles le sorprenden. La ciudad conserva el rastro imborrable de haber sido la capital de un imperio. Las plazas dedicadas a héroes militares, la importación toponímica de los principales éxitos: Trafalgar, Waterloo y edificios majestuosos que albergan los principales botines.

Como cualquier excepción, Londres merece ser estudiada con el mismo cuidado que debe ponerse al cruzar sus calles. A falta de explicaciones convincentes la insularidad puede servir como pretexto. La mejor metáfora de lejanía es un mar en calma. Una moneda distinta, una peculiar religión oficial y la conducción por la izquierda son la vieja esencia de una soberanía que ya no es lo que era. Trastos viejos que sin embargo nimban a la ciudad y al país, cuando en el mundo esos signos ya han dejado de ser señal de victoria.

Europa ha encogido definitivamente. Londres, la eterna capital alternativa, es la demostración. Precisamente hoy, cuando se sabe que las elecciones municipales han exterminado el matiz político. A nosotros nos sucederá en breve.