Ius et Libertas

Escribir por encargo es el privilegio de quienes lo hacen a sueldo. En cierto modo ese es mi trabajo. Estando ya ejercido comienza a resquemarme la trampa de mi propia cháchara. Ellas siempre tienen razón. La pragmática lucidez con que las niñas se desenvuelven. Me desvío como siempre, y de momento, no quiero. Últimamente me han hecho dos encargos, los acepto de buen grado. Empezaré por el primero, la crónica de un cumpleaños. Cuando uno tenía tiempo —y no le daba importancia— la hubiera escrito espontáneamente; y en realidad de eso van los cumpleaños del tiempo.

En el centro, una cena deconstruida, ningún alimento sabe a lo que representa. Minimalismo y delicia. Todos los personajes esparcidos en derredor aventando cuentos y conversaciones insólitas. De lejos no hay duda, es un experimento. Personas que sólo podrán encontrarse en esa mesa, esa noche, esas horas. Sin orden del día. Por delante sólo comida y conversación. Funcionó, no hay reunión que bajo su convocatoria descarrile.

Con tales auspicios la anfitriona consiguió su objetivo: cumplir treinta años. La cosa no es fácil. Al fin y al cabo, sólo se trata de cambiar la primera cifra. Un cambio cada diez años da pereza. A la salida de esa noche, se descubre la velocidad con la que el tiempo pasa. La buena compañía, aunque sea accidental y extraña, hace que las cosas vayan endemoniadamente veloces. Profundidades las justas, pero esta década es la de la rapidez, el primer acto del nudo, y eso se nota desde el comienzo.

En los discursos, con la solemnidad que impone la presencia de autoridades, quedó traslucida la personalidad de la cumpleañera. Detengámonos, no en su contenido, sino en el hecho de que en un cumpleaños haya discursos. Esa es la perfecta marca del grupo. Con los últimos restos de tranquilidad de los veinte, a las tres laudatio respondió la chica de la noche, exhibiéndose tal cual, con una franqueza ya imposible de encontrar. Si la inocencia no estuviera tan desacreditada, no hubiese sido hollada por la mala conciencia de los incapaces de ella y no se hubiera confinado a un frío día de bromas; el discurso-respuesta sólo cabría calificarlo como inocente.   

Apenas nos hemos sentado y tenemos que levantarnos; el rito de la nocturnidad —cada vez más ajeno a mí—. El tópico de que en la noche se confunde todo, se cumplió religiosamente. A salvo queda siempre el cambio de impresiones con N. Transformados todos en personajes danzamos y nos tanteamos, cada uno a su manera.

Como siempre, se hizo tarde prematuramente, no en vano ya había entrado en los treinta. En los inocentes años treinta.

Queridos veraneantes:

El verano ha concluido. De hecho, escribo esta carta fuera de Babia, de vuelta a la rutina. Me he procurado un día de respiro, antes de la definitiva vuelta al cole.

Como ya sabes ha sido un verano deliberativo, apartado de cualquier plan que no fuera el libre albedrío, escapando de las nuevas circunstancias de uno mismo, como si se pudiera. Sólo si aparecieras de pronto, no dejaría de contarte, pero no es posible.

No hay mucho: sol, bicicleta, Historia de la Revolución Francesa, bádminton, gimnasia y paseos al atardecer (era la primera vez que paseaba por pasear, abandonando todo escrúpulo utilitario).

No obstante, ayer he tenido un día tonto, muy tonto, y como si mi cuerpo presagiara el desenlace de estas vacaciones de burgués, sólo me pedía que me tendiera en uno de los dos sillones verdes y me dejara hacer por la tele. No pude defenderme, en aquel instante, levantarme era una remota y costosa posibilidad, contemplada únicamente para ir al excusado, y sólo antes de reventar. Inerme como estaba, me puse a ver todos los programas de cotilleos, juzguen por sí mismos:

Una pelea entre la ex de un torero y su actual esposa, matrimonio sobre el que, a su vez, se posan nubarrones que dan mal  fario. En realidad, todo son elucubraciones, insultos (arrojados sin el menor cuidado) y chismorreos que consiguen, sorpréndete, apoltronarme más. Por momentos, no sé si estoy en el salón de mi casa o en una imaginaria sala de interrogatorio en la que de un momento a otro entrará un hombre descomunal; pienso que me han puesto la tele como sucedáneo del suero de la verdad. Cantaré, a cambio de que me devuelvan la facultad deambulatoria, para irme. Mi situación era tan angustiosa que no hallaba en el mando el dos, única salvación posible: los animales.

Ponen un vídeo en el que un invitado dice a una de las periodistas que le preguntan, cosas que sin ser un especialista en Derecho penal, bien servirían para ejemplificar el delito de calumnias. Siempre a salvo de la exceptio veritatis, es decir, que el impávido torero (no puedo dejar de pensar: ¡madre mía!, cómo está el mundo taurino), traiga las pruebas de lo que dice.

Después de horas,  consigo moverme, desentumecidas las piernas salgo desorientado, dando vueltas a lo que me acabo de tragar, con mucha facilidad, es decir, con mucho gusto. Me palpo, dudo de mi integridad, y archivo lo visto como munición para sobrevivir a cualquier conversación.

Al tiempo que te escribo esta última carta estival, aterrizo en una de esas redes sociales. Virtualmente equivale a una visita indiscriminada a amigos y conocidos, a través de un escaparate que algunos de ellos deben de juzgar opaco, a tenor de lo que escriben. También me sucede a mí aquí, así que no hay cuidado. Supongo que cuando se lean dentro de un tiempo, se espantarán; aunque sólo sea por haber pensado tanto y no dejar de hacerse preguntas retóricas. En alguna parte de esto de internet, pondrá en letra pequeña: «virtual no significa invisible». Pero no lo leemos, quizá porque estamos hasta el moño de contenernos, por muy aconsejable que siga siendo en muchos casos.

Con todo, espero que hayas podido ver la foto del perfil de la pequeña. Habrías sonreído satisfecho.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

Los meteoros han decidido desmentir aquella teoría mía. Luce el sol, como corresponde a Castilla  en agosto.

He perdido la regularidad en nuestra correspondencia, unilateral, por otra parte; a medida que he implementado mis rutinas veraniegas. He tardado demasiado en acostumbrarme y eso que he decidido que estas vacaciones tuvieran un tono más de retiro que de actividad. Después de tantos ajetreos, algunos hondamente tristes, suponía que me vendría bien detenerme y repasar. A alguien de tendencia conservadora como yo, esto no le resulta muy meritorio.

Este desliz, reclama una aclaración por mi parte; aun cuando tú sepas bien alcance de conservador. Si rescatamos el término del exangüe argot político, adivinarás que cualquier persona no predispuesta a las novedad, aunque no opuesta a ella, es un conservador. Digamos, que alguien reacio al cambio; lo que resulta difícil ya que, socialmente, el cambio se asocia, ridículamente a lo bueno. En su favor, debe decirse, que cuando entraña adaptación no sólo es bueno sino imprescindible. Por consiguiente, alguien que se siente seguro en la estabilidad debe ser tildado de conservador.

Estos días de silencio epistolar me he puesto muy contento con el nacimiento de R. Ya tengo amigos que son padres, y esa circunstancia acaba por interpelar a uno. Supongo que estas preguntas se arremolinan en torno al inminente cambio de década,  aunque creo que sólo es un débil pretexto. En una sociedad dominada por la hipercorrección, buena es la coartada que nos otorga cierta naturalidad.

Desconozco si mis cartas consiguen distraerte, o si las lees con escepticismo o aquejado por tu ilimitada curiosidad. En cualquier caso, ya no dispones de mucho tiempo para responder y así te lo hago saber.

Si hubieras vivido en Francia en la década del noventa del siglo XVIII, ¿hubieras sido girondino  o jacobino? Creo que te habrías escapado de este dilema y que a pesar del severo juicio que nuestros ojos te dispensarían hoy, te hubieras decantado por Lafayette, un héroe y un hombre de orden. No habrías dejado de ser conservador, más partidario de la reforma que de la ruptura. Un hombre de esos, a los que la Historia suele motejar como templados, porque pocos la escriben como Michelet. Templado o no, léelo.

Cuídense.

Queridos veraneantes:
El anticiclónico sol de las Azores impide que suba, tome el ordenador y te escriba a diario. Ya se sabe, en este país se toma la pluma o se inviste al teclado cuando hay algo de lo que quejarse, o tiempo para inventarlo.
A pesar de lo que yo podría sospechar, ahí fuera, en el mundo, cada vez hay más personas que escogen trabajar en agosto. Se rebelan contra la costumbre, y del mismo modo que han ido dejando de ir a misa, prefieren disfrutar sus vacaciones en mayo, junio o septiembre. Es como si nadie tuviera hijos o si estos hubieran dejado de guiarse por el curso académico. También puede ser que los hijos hagan por su cuenta las vacaciones, dando descanso a la institución familiar. El caso es que la apariencia de que en verano todo paraba, no la percibo. Sólo quedan fieles al agosto feriado los Tribunales y que dure. En consecuencia el suplicio de trabajar en este época, salvando la envidia de no tener lo que no se tiene porque ya se tuvo o se va a tener, se desvanece y hay quien canta sus ventajas. Las escucho al sol y a pierna suelta.
En estas vacaciones sólo me he traído, por si fuera poco, a Michelet (‘Historia de la Revolución Francesa’) y no me resisto a copiarte aquí, una soflama que los españoles deberíamos haber escrito a Fernando VII, se adelantó el inglés Payne trabajando, en 1791, por la causa revolucionaria:

Acabamos de experimentar que la ausencia del Rey es mejor que su presencia. Ha desertado, abdicado. Jamás devolverá la nación su confianza al perjuro, al fugitivo ¿Qué importa que su fuga se deba a él o a otro? Embustero o idiota, resulta de todos modos indigno. Nos hemos librado de él y él de nosotros; es un simple individuo Luis de Borbón. Francia está segura de que no se deshonrará por su seguridad. La monarquía ha concluido. ¿Qué vale un oficio entregado al azar del nacimiento, que puede ser desempeñado por un idiota? No es nada, una nulidad.

 Después de esto me resulta muy difícil continuar la carta. No puede defenderse con más aplomo la causa republicana; que nunca lucha contra la corona sino contra quien la ciñe. Los buenos reyes sofocan el republicanismo con la misma eficacia, que el pan al hambre.
Contigo no puedo disimular, y en esta última línea te confieso que no tenía ni idea de la Revolución Francesa.
Cuídense.

Queridos veraneantes:

Luce el sol y la jornada será la propia de un día de agosto. Aunque por las noches, como advertencia, ya hiela. En este lugar, los ciclos naturales se retrasan, la primavera tarda en entrar, cuando es una estación de natural tempestuoso. Sin embargo, la acumulación de retraso es tal, que el verano nunca llega del todo.

Ayer no pude franquearte la carta, y no fue ni por falta de tiempo ni de cobertura; más bien sentí la pigricia propia del ocioso, me entretuve con otras cosas. Además, el día pasó muy rápido, la visita de L. y N. hizo que de la una a las ocho no mediara nada. El tiempo pasa rápido cuando uno desearía su lentitud. He aprendido de ellos muchas cosas, que sería imposible desgranar aquí. En resumen, la lucidez es un bien escaso, encontrarla en una pareja de amigos resulta entrañable y digno de admiración.

Mientras que desayunaba mi café americano manchado de leche, mojando galletas ‘María’ de dos en dos, tomé el suplemento de esta semana con la intención de mirar los santos y poco más. Este artículo sobre ‘El arte de pescar pareja’ llamó mi atención, el tema es una de esas serpientes de verano, una metáfora tópica cada día más próxima a la realidad. Aún no he leído a Fromm y su canónico libro ‘El arte de amar’, pero sospecho que todo lo que en este giro se escribe se alimenta de él.

En algún momento uno repara en las capturas perdidas, no obstante es peor pensar en aquellas no emprendidas. Respecto de las primeras, el periodista Miralles dice: “merecería la pena plantearse el porqué de este autoboicoteo, ya que la persona que elige mal una y otra vez se obliga a fracasar inconscientemente. Detrás de este tipo de inercia puede ocultarse el miedo a vivir el amor en toda su intensidad.” Este fragmento constituye un pretexto que todos los singles del mundo deberíamos retener. Nuestra sociedad donde no hay peligro suele inventarse un miedo.

Como no eres muy propenso a seguir mis enlaces, te transcribo la conclusión del artículo para que hagas con ella lo que quieras:

Para atrapar a un compañero con el que compartir nuestra pecera es conveniente aprender a pescar en aguas profundas. Tal vez la captura se demore un tiempo y nos vayamos a casa más de una vez con el corazón vacío, pero el pescador sabio sabe que la pieza más preciada, el amor de nuestra vida, suele llegar cuando menos se espera.

El día acaba de pasar con toda rapidez, hoy la visita de parte de la familia que crece nos ha puesto contentos. Es una alegría ver al pequeño A. despertando en su primer verano y anunciando que esto va muy deprisa; quizá demasiado.

Mañana comienzo el ejercicio, inercia que pretendo arrastrar hasta el invierno o hasta el primer “imponderable” que me desmienta.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

Podría decirse que hoy el tiempo resulta del todo engañoso. En apariencia, luce por momentos el sol, pero en verdad, sólo puede estarse fuera con jersey. Una constatación más de que la clemencia veraniega está en horas bajas.

La lluvia ha respetado a la celebración, algo que los sabios supieron, al ver oculta a Peña Ubiña por la bruma, infalible indicador de que no llovería.

No sé si hay un ensayo sobre las formas de diversión de nuestro tiempo. Si lo hubiera, sería imposible que pudiera pasar por alto este tipo fiestas, que aun siendo vestigio de las romerías (de gaita y tambor), han tendido a la sofisticación (orquestas y discotecas móviles). Son las fiestas de prao, que resisten a duras penas tal denominación. El centro del encuentro social, ha sido ocupado por el alcohol; la música en vivo o enlatada sirve de acompañamiento, pero la disolución del baile académico es evidente. Sabes que agradezco su desaparición, y que por su muerte no me enlutaría, porque conoces muy bien lo torpe que puedo resultar en movimiento. La ventaja personal no me ciega, y lo sitúo como un retroceso social, al fin y al cabo, el baile es un acto reglado que convoca como todos los de su estirpe a la certidumbre. El alcohol vale en sí mismo, es decir, ni siquiera sirve a una supuesta desinhibición; en una palabra, deja de ser medio; tesis que abonan las cantidades consumidas.

Este tipo de fiestas, a las que podría suponerse mayor fecundidad en relaciones individuales, no suelen alcanzar tal objetivo, porque, con carácter general, son  los mismos individuos quienes asisten. La renovación es mínima y casi siempre hay un marcador gregario previo; pertenencia que a su vez, operará como requisito para actuar. En definitiva, la fiesta se convierte en lugar de destino, o mejor, en un predestino condicionado de antemano.

Pasa una hora y media de las doce, y estoy tan despeinado como si hubiera tomado parte en una fiesta que no sea la fiesta ontológica que te he diseccionado.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

El día estuvo bien hasta las cinco, momento en que se preparaba una tormenta que aún no ha basculado. Como puede observarse, se cumple mi teoría.

Hoy es víspera de la fiesta patronímica, y en otro momento esta inestabilidad me traería en vilo. Sin embargo, para mí, mañana jamás tendrá derecho a ser fiesta, así será, aunque incurra en desacato. Tampoco te enviaré la carta. Lo que no te importará, porque a estas alturas, no creo que nadie digiera, ni tú tampoco, estas líneas torcidas al ritmo en que se van sucediendo. Quizá un oficinista aletargado o constipado por el aire acondicionado, las use para demorar su quehacer. Habría cumplido mi incierta misión.

En estos pagos, las fiestas no se adaptan al calendario, ni éste forcejea con ellas. Son el día estipulado, caiga quien caiga. La recogida se supone que ha acabado y por tanto, no hay cuidado.

Lo que si noto para consternación de la especie, es que la afluencia de veraneantes se contrae a lo que podríamos llamar la ‘Semana Grande’. Temo por nuestra extinción como categoría, y eso son palabras mayores. ¿Qué haría esta tierra sin veraneantes? ¿y qué haríamos nosotros despojados de esta condición? Por un momento llegué a pensar que que lo seríamos todos, fundando una utopía íntima que como todas, son lastradas por la realidad. De ahí, a desaparecer, o lo que es lo mismo a habitar una semana, lo que exigiría un nuevo bautizo. Porque si en algo se caracteriza nuestro estado, es en la estabilidad, sé muy bien que preferirías inmutabilidad, pero créeme si te digo que no nos conviene.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

Es mediodía y hay sol y nubes. Me las prometía más felices. Desde que los veranos se acortaron, no los hay como los del escolar aplicado, urdí una imaginaria hipótesis que creo que se está cumpliendo, lo que no deja de inquietarme.

El mes de agosto, con los años, veintitantos años de observación son buena muestra, había dejado de ser aquel mes garantizado. Se desataba una intempestiva brisa que dificultaba jugar a bádminton; por las noches, el fresco de la montaña se convertía en frío. Así era como mi cabeza reaccionaba contra la privación. No tenía la menor intención de convertirlo en hipótesis empírica, y si lo repetía en público, era para convencerme. Sin embargo, me doy cuenta que la realidad ha convertido a agosto en un mes climatológicamente azaroso.

Resuelto el expediente del tiempo, quiero decirte que en este pueblo está garantizada la continuidad generacional. Como todas las generaciones, nosotros creímos que tras la nuestra, el desierto. Fingíamos no ver a las pequeñas, y en todo caso, después de ellas nada. En cambio las bicis siguen enjambrándose de un lado a otro, y las mismas aventuras de siempre acontecen en el pueblo. En otra carta anterior, hablaba del estado de naturaleza y la playa; quizá sirva para los adultos, pero para los pequeños, la libertad del pueblo es inigualable. Si se lo preguntaras, no cambiarían este verano por nada. Nosotros que ya sabemos lo que es la caducidad, les podríamos decir que esta misma tierra será un lecho de aburrimiento, o una encrucijada imposible entre lo que uno fue y quien es. Están lejos de saberlo. Además, los paralelismos sólo los ensambla la nostalgia, quién sabe realmente lo que piensan de este verano. Es indudable que están mucho más separados del medio físico, tienen móviles, videoconsolas que sirven para todo, ordenadores, películas que ven tantas veces como quieren en cualquier dispositivo de mano; saben que Australia está lejos, pero que pueden pasearse por ella en cuestión de minutos sin moverse. No reciben cartas postales, y por tanto no se exasperan con los retrasos del correo. A sus novietas  les escriben diariamente media docena de sms y les dejan decenas de llamadas perdidas. Por eso, aunque vayan de un lado a otro, siguen en el mundo y su mundo, con toda certeza es que el que acarrean en su bolsillo. Nuestros veranos eran, en realidad, otro mundo, y las novias debían ser otras, o no tenerlas. Escribíamos cartas compulsivamente en las que nos contábamos nuestros veranos y pegábamos la efigie del Rey.

Diríase que el pueblo no se acaba. Pero es mentira, los pueblos se extinguen con uno, y en eso tienen razón los niños; cuando se tapan los ojos son invisibles y cuando duermen todo se detiene. Sólo los padres tienen derecho en pensar en la posteridad, y con moderación, porque aún vivos, pronto, la fortuna y desventura de sus hijos no dependerán de ellos. La diferencia entre el final (inapelable) y la extinción (paulatina).

Fin de la plática.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

Como estaba previsto, el tiempo ha dado hoy su mejor cara, la Castilla, secadero de los asturianos. La culpa de mi estancia aquí, la tiene exclusivamente un campamento Junior, al que mi padre asistía, estas calizas le fascinaron y aquel gusto marcó nuestros gloriosos veraneos. A mí no se me ocurriría hacer una casa en mitad de la sierra madrileña, persiguiendo los magníficos recuerdos de aquellos campamentos de bolsillo. Y no por el paraje que es extraordinario, sino por la persecución. Estoy seguro que no saldría bien.

Además de veraneante (a mucha honra), ahora soy turista interior. Esa nueva clase de turismo que se me antoja soberanamente aburrido, pero que distingue a quienes lo hacen. El turismo interior nació con la emigración rural, pura necesidad, los hijos de los obreros emigrados eran privilegiados, sus camaradas de ciudad no podían escaparse, en un tiempo sin piscinas municipales y sin dinero para bicicletas. Ahora, a base de precios prohibitivos y paquetes cool se ha convertido en un lujo. Nuestra primera industria ha tenido que emanciparse de la idea de sol y playa, e intentarlo con el turismo interior, de menos éxito.

La playa recuerda vagamente al estado de naturaleza, y cada vez más; eso explica su poder de convocatoria por encima de otras consideraciones.

El caso es que he estado secando, y espero poder hacerlo durante los siguientes días. Hasta ahora, estar blanco como la leche, era signo de aplicación y consideración social. Sin embargo, en estos momentos, resultaría sospechoso, y como sabes muy bien, no tengo ninguna inclinación por el A.R., es decir, por empolvarme el rostro e ir a danzar a Viena, como si nada hubiera pasado.

Cuídense.

Queridos veraneantes:

El mal tiempo se enmienda como pecador contrito, lenta y confusamente.

Tengo una agenda desorganizada, lo cual si nos dejamos llevar por el tópico, traerá cosas buenas. El desprestigio de la organización es incomprensible, cuando tan buenos resultado ha dado. Sin embargo, quienes nos gusta tener un plan y cumplirlo en sus propios términos, somos pasto de toda clase de desconfianzas. Tímidos recelos, porque al cabo, todo paciente quiere ver ordenada la mesa de su cirujano. No obstante, la bohemia tiene sus adeptos y resulta convincentemente seductora. Lo que ya no tengo tan claro es, que exista una correspondencia entre la edad y el atractivo por el desorden. ¿Dónde queda la preferencia por la provisión y la previsión?, tan determinante, según la antropología.

Llegados a este punto, son ya conocidos, para el amable lector de estas cartas estivales, mi más sentido y radical racionalismo. Nadie escoge azarosamente, y cualquier elección responde a criterios, de cuya consistencia sólo puede responder la inteligencia, acaso la experiencia del elector. “Obviedades”, dirás con razón, pero necesarias para alcanzar lo interesante: saber por qué se elige a un desordenado frente a un organizado. Lo que de verdad nos interesa, y sé que no puedes resistirte a las conclusiones de esta investigación, es ver la hoja de los pros y los contras. Nuestra curiosidad, ciega en estos trances, nos empuja a clasificar los ingredientes; conscientes como somos de que el resultado (la elección) una vez consumado, no puede reconstruirse, sin riesgo de hacerlo a base de aventuradas hipótesis psicologistas, que aunque no lo sepas, rechazas tanto como yo.

Puede que este factor (orden/desorden) no sea determinante de ninguna elección, ni tampoco de las de carácter sentimental, más determinadas, si cabe, por criterios de orden material, por no decir estético.

Claro que yo podría explayarme sobre mi criterio en la cuestión. El principio de prudencia impone que sólo lo haga ante una solicitud formal, y con tiento para que mis palabras no sean una red en la que caer atrapado. Con todo, no arrojaría mucha luz al asunto, como siempre. Y más en este fresnedal. 

Cuídense.

Queridos veraneantes:

El cambio de mes ha traído la tormenta. Aquí, cuando el tiempo se embosca, no hay esperanza posible: se acaba el verano. En un verano caben mil veranos. En tardes como esta, la influencia de los meteoros en las personas es un tema recurrente y propicio. Si no fuera porque tengo somnolencia, y ganas de cambiar el principio de mis vacaciones (por ceñirme sólo a cambios mínimos), me precipitaría al juicio rápido e intrascendente de siempre, pero no estoy de humor.

Me resistiré a que el sueño sobrevenga, y en ese ejercicio acabaré soñando y es  lo peor que puede suceder, quedar traspuesto y soñar. El despertar, siempre enojoso, se vuelve turbador, porque hasta que transcurran unos minutos creeré que estoy en aquel lugar con aquella compañía. A medida que cobre conciencia y me vea donde realmente estoy, mi mal humor aflora y es incontrolable. Por cortesía me reporto. Olvidaré la siesta.

Estos días volvemos a enredarnos en justificaciones y en vez de ver, a los asesinos tal cual son, pensamos en malditos cumpleaños. No aprendemos y no tengo la seguridad de que estemos convencidos de lo que realmente son. Sin saberlo, estamos venciendo. Devastador.

Vendrán cartas mejores.

Cuídense.

Queridos veraneantes,

El buen tiempo se adhiere a este lado de la montaña con irremisible voluntad. La mitificación del paso es inevitable. El día es inmejorable. Al igual que uno al descolgar el móvil siente la necesidad, o tiene el escrúpulo de decir dónde está; a mí, al echarte esta carta me ocurre lo mismo. Si resultara pesado, discúlpame y si por el contrario sintieras curiosidad, no pospongas una visita.

Me tienta la cursilería, y escribir como si nadie me leyera: que el tiempo aquí se detiene. Algún despiadado lector, de juicio tan rápido como agudo, me detiene. Eso es la prudencia, tan difícil de hallar exenta. Y sólo cuando se da apartada de las consecuencias de su ausencia, puede tomarse como virtud.

El que no lo escriba no quiere decir que no tenga esa sensación. Me inclino a pensar que se debe al silencio, a oír sólo  un rumor asilvestrado que invita a  quitarse el reloj; aunque no (y es pronto para las confesiones) a desconectar el teléfono. Los ruidos imprimen velocidad.

En la oficina el ruido constante de alguna instalación, seguro que bendecida por AENOR y sus ISOS, nos convierte en la lenta digestión de un depredador supremo. Y esa velocidad impide pensar; hay dos condiciones para que pueda pensarse: la lentitud y la compañía (alguna idea contra la que pensar).

En este lugar, lo difícil es hacer algo sin pensar. Es más, es imposible no estar dándole vueltas a algo, sopesar causas y ponderar efectos. Quien dice poder conseguirlo miente. No considero extraño que haya que mentir para evitar ser un pensador, categoría más escuálida, diría yo, que la de intelectual; pero no por ello menos grave. Todos rehúyen la gravedad, y yo el primero.

En realidad quería hablarte del mes de agosto de 1789, pero la cogitación se ha hecho demasiado larga y el corral (como aquí se conocen los jardines y patios) me llama. Ya habrá tiempo… sobre todo aquí.

Cuídense.

Queridos veraneantes,

En los veranos habita el recuerdo, si hubiera que ser más preciso, reside en estas mañanas luminosas y frescas que anticipaban un día fantástico. En altura, el frío y el calor se intercalan y la presencia de uno no descarta la visita del otro. Un matrimonio bien avenido que aturde al turista despistado. No es mi caso, aprendí a andar y a balbucear aquí, por eso, si tuviera que inventariar los sitios a los que pertenezco éste, sin duda, estaría entre ellos. Aunque siempre es preferible hacer inventario de las personas a las que perteneces, y dejar la tierra para pisarla.

La categoría de veraneante, te otorga la suficiente ajenidad como para observar (también ser observado) y no intervenir. En su momento, la imposibilidad de actuar y la marginación que ello suponía, me irritaba. Ahora, me divierte comprobar todo lo que me ha ahorrado la vecindad civil de veraneante.

La palpable constatación de que el mundo ha cambiado, es que yo pueda escribir esta carta. Aunque hay otras evidencias menos halagüeñas, apenas hay ganaderos. La verdadera depauperación del medio rural, de la que no se habla porque su crisis, suele reportar ventajas para el consumidor (lecha más barata). Sin embargo, no encuentro  el menor resquicio de indignación. El destino de este lugar, inextricablemente unido a su nombre, acaso perseguido por él, es la placidez, la resignación y la resistencia.

Juran haber avistado a un oso, y hace tiempo que los jabalíes bajan a hocicar en los contenedores de basura. La civilización los había alejado, a medida de que esta se aparta y se hace invisible (como esta conexión gprs), regresa lo salvaje, nimbado por la romántica (y tan urbana) idea del conservacionismo.

Son las once y media, una bóveda azul rasgada por los reactores nos auspicia, está fresco, y el sol ya es imponente. Todo sigue igual. Aquí, como en ninguna otra parte, un panteísta vería a Dios por doquier.

El que ha cambiado soy yo.

Inauguro esta serie epistolar, aprovechando que pronto empezaré mis primeras vacaciones remuneradas.

Cuidénse.