El arte moderno es inescrutable. Mi ignorancia junto con mi falta de predisposición me han dejado indiferente, tras la visita del Guggenheim. Una metáfora inaprensible. El discurso sobre el espacio de Richard Serra acentúa mi descreimiento. Un escéptico que contempla a Pollock o Klimt sin poder ver más allá. A pesar de mi declarada desinformación, esperaba que el efecto fuera otro. Ni siquiera traigo el propósito de hacer el esfuerzo.

Por la noche la ciudad se repliega en sí. El rudo carácter de quien no espera visitas. Un club recomendado en las guías resulta ser ser una guarida a la que se accede sin saber el santo y seña. Extraños sin remedio, en un lugar perdido fácil de encontrar. Todo tiene explicación. Los tópicos ahorran preguntas, del mismo modo que el despertador arruina nuestro sueño.

Antonio López es la línea recta. Su punto de partida es un horizonte que divide lo posible y lo intrascendente. El detalle, como la realidad, nos absorbe. Siempre queda incompleto, la luz de un minuto es distinta a la del siguiente. El genio de López es pintar ese instante. Al ver la reunión de esos fragmentos, me conjuro contra el presagio de que casi todo es perecedero, incluso el brillo de la cubierta del Guggenheim bajo la perezosa claridad de un noviembre tan despintado como este.

La oscuridad del norte, la imagen del retrato de Unamuno por Sorolla, hacen que esta ciudad bien pudiera ser la mía.

No parece que el próximo fin de semana el gobierno vaya a cambiar. Será el único cambio que no haya que atribuir a los mercados. En este caso la predicción se cumplirá y los días desvelarán las expectativas (nunca ha habido tantas).

Grecia e Italia han puesto al mando a los técnicos. El mito del técnico o del sabio. Cualquiera que haya estado ayudando en la maniobra política sabe que el criterio técnico solo es un apoyo. En otras palabras, no puede buscarse la clarividencia en el funcionario partiendo de que el político no la tiene. Es extraño y antidemocrático. Al funcionario no le eligen, se le selecciona en un procedimiento de concurrencia competitiva basado en su mérito y capacidad. Con todo, debe prevalecer la decisión que el cuerpo electoral establezca.

La rareza del mito viene por la falta de consideración que tenemos socialmente los funcionarios. El tópico nos sitúa en un cafetería dejando pasar nuestra jornada laboral o leyendo periódicos por internet. Sin embargo, si se aúpa a esos hombres al gobierno sabrán acertar en todas las decisiones que tomen (!).

El desconcierto reina nuestros días. ¿Será así siempre? Nadie lo sabe y tendremos que acostumbrarnos a vivir con esa incertidumbre. Los plazos que los arúspices nos dan son demasiado lejanos como para confiar en cierta tranquilidad.

Lo cierto es que he pensado en mis amables lectores, cuya atención no merezco. En el fondo, considero que no pueden vivir sin saber de mí. Incluso temo por su sueño. Con mis entradas pretendo frenar su tendencia a imaginar cosas raras sobre mí. Trato de detener sus elucubraciones y parar sus inverosímiles relatos, los que me sitúan en países lejanos o simplemente desolado en cualquier esquina. Por eso he acumulado muchas notas y ocurrencias que bien podrían haber dado lugar a entradas regulares. Las cocino en esta. Buen provecho.

***

Siempre supuse que la manzana de Apple representaba la mordedura de la fruta prohibida. La imagen del pecado, del triunfo de la tentación, principio y origen de todo (al menos para el cristianismo). La crónica sobre la muerte de Steve Jobs revela que se trata de la manzana de Newton. Nada que ver con el Génesis. Cualquier inventor no parte de la nada, ni cuenta con más inspiración que un trabajo perseverante y el acicate del inconformismo. Reconocemos los factores del éxito cuando se presentan ante nosotros, pero su concurrencia no garantiza que aquel se produzca. No se obtienen en el laboratorio, no son sintéticos, sino que precisan el elemento natural, casi siempre hostil. Newton descubrió la gravedad como Colón América. Remitirse a Newton es hacerlo al progreso positivo. Aquella declaración de principios acompañará siempre a Apple, incluso ahora, cuando la mercadotecnia presenta sus productos como una tentadora fruta prohibida. Cumplen todo lo que prometen y solo prometen aquello que pueden cumplir. Desde hace meses escribo las entradas en la iPad y raramente consulto el correo en el PC. Apenas uso papel y el bolígrafo en contadas ocasiones. Algo está cambiando, puede que no merezca el adjetivo revolucionario, pero no todos los cambios profundos tienen que serlo. El motor de explosión fue revolucionario, pero ya no lo fueron los motores capaces de propulsar velozmente al hombre, el salto de 20 kms/h a 120 kms/h. Como tampoco un nuevo ingenio tiene que extinguir a todos los de su especie, el avión convive con el autobús y el coche.

***

En octubre los terroristas de la Eta deciden rendirse. Como toda rendición es imposible disimular su falsedad. Abandonan el crimen porque no son capaces de él. En la rendición no hay mérito y en esta mucho menos. Ha llegado el fin policial del terrorismo y con él han fracasado todos los politólogos que lo descartaban. Es un éxito del Ministerio del Interior y del acuerdo Aznar-Zapatero por el cual se ilegalizó a sus secuaces políticos.

Estos siempre han vivido con la reserva mental de condenar el terrorismo. Antes porque justificaban el asesinato político y ahora porque no hay nada que condenar. Durante esta etapa se envolvían en el cinismo de declaraciones jurídicamente impecables. El cinismo jurídico es el enemigo invencible de la democracia. Nos lo han demostrado.

Esta reserva mental, equivalente al dar el “sí quiero” cruzando los dedos, se proyecta sobre las víctimas. Siempre les han estorbado. Procuremos que en su nombre, los que andan sueltos sean juzgados, vayan a la cárcel y cumplan sus penas. En suma, que la generosidad no sea más que un tratamiento penitenciario.

El reto es obligarles a que de una vez por todas dejen de hablar de sí mismos.

***

“La vida de los otros” es la demostración inquietante de que en las dictaduras no es posible la lealtad. Aclaremos que tampoco es posible en la democracia, pero esta no la exige. Si no la vieron les recomiendo que lo hagan y se angustien. El precio de la libertad también es la continua vigilancia. Me temo.

Las luces entran relampagueantes en mi salón. Bajo la cabeza para recordar. Los recuerdos son caprichosos y el propio mecanismo impide su selección. He escuchado o leído que uno dura lo que puede durar en la cabeza de otro. Me resulta imposible que su rastro desaparezca con sus últimos testigos. Pero así será. Los antepasados piden rastreadores que no hay. Para organizar una cadena con nombres y lugares, más vale el descanso en paz.

Técnicamente ha sido una aparición. No pueden ser de otro modo. Después, como siempre, me flaquean las fuerzas.

***
Acudir a la peluquería en día de fiesta es recomendable para conocer bien el país en que uno vive. A primera vista, diría que la mayoría de los clientes estaban más deseosos de pagar el nuevo impuesto sobre el patrimonio que de arreglarse el cabello. La jerga especializada impide que se use la palabra pelo. Alguna dama mostraba su indignación, “no es posible que nos obliguen a pagar por tener ahorros y cinco casas”. En mis manos una revista de moda masculina no lograba distraerme de la conversación de aquella obligada tributaria. Mientras, la chica asentía y con toda minuciosidad cortaba y peinaba, sin atenderla, porque la consigna es no hablar de política. No por desconocimiento sino por prudencia. La peluquera podría dar una clase magistral sobre economía doméstica, sobre cómo administrar unos pocos de euros para llegar a fin de mes, podría incluso, reivindicar que a ella le bajasen los impuestos o el precio de los libros de texto. En cambio, pensaba en la doble tortura que es trabajar y oír aquellas reclamaciones, porque la susodicha solo pagará aquel impuesto en la peluquería y en el salón del té o en sueños que es lo mismo.

Esta es la última carta de la temporada. El fracaso del último verano. Nací en septiembre y por eso sé muy bien de lo que hablo. No merece la pena alterarse, tanto por lo que tiene de irrepetible como porque el tiempo siempre nos da nuevos motivos y algún aire. No lo olviden, las autoridades, si las dejáramos, nos dirían sin el menor rubor que el verano solo es una estación y que hay otras tres. Soy partidario de la obediencia y de emprender los viajes con el cinturón de seguridad. Como siempre con medida. Pero en este caso, el fin del verano, vivo como queda Chanquete, no tiene mayor trascendencia. El azar, me ha privado de días de verano y si repaso, me veo enredado en aquel gris mate sin poder sacar las manos de aquella camisa de fuerza. El optimismo es la trampa más sofisticada que nos hacemos a nosotros mismos. Relativizar (maldito relativismo) supone mirar torcido a lo que tenemos delante, pensando que lo que viene será mejor. Y lo bueno de relativizar es que te lleva al estado gozoso del optimismo. Algunos lo llevan puesto, optimismo antropológico, y otros para tenerlo, o toman drogas o leen libros de autoayuda. No obstante, si quieren excitarse porque el verano ha concluido, pueden hacerlo sin problema, si bien, no se lo recomiendo.

Uno de los objetivos de las vacaciones es retirarse y cumplo. Sobre la duración de las vacaciones deberíamos dejar hablar a la OIT (Organización Internacional del Trabajo), pero sobre el retiro es preferible que lo hagan los psiquiatras y adelanto que advertirán que no se prolongue, dos semanas como mucho.

Entre ayer y hoy he limpiado el coche. La típica tarea de fin fiesta. Es una actividad de lo más agradecida, y entretiene. Mientras que frotaba el morro, me preguntaba por los miles de insectos aplastados. No se trata de curiosidad de entomólogo ni de escrúpulo de ecologista radical, sino de la actividad propia de alguien que no tiene con que ocupar la cabeza. Mientras que pensaba en ellos, me reía, estaba absolutamente desconectado a pesar de los móviles, los correos, las notificaciones de facebook y las actualizaciones de Jot Down (atenderlas ya es una obligación, Jabois mediante). Eliminar los mosquitos y demás familia lleva su trabajo y requiere de ayuda química. El bote dice con toda claridad que el producto surte efectos después de dos minutos en contacto con los restos mortales. Fiel a las recomendaciones dejo actuar  la sustancia, pero así todo, froto y algunos trazos sanguinolentos no se van de buenas a primeras del capó del coche. Al tercer intento no queda rastro de los insectos.

Aunque estas cartas no puedan llegar a su destino, no podría haber dejado de escribírtelas.
Cuídense.

Una de las ventajas de dormirse aquí es poder hacerlo sin bajar la persiana. Seguro de que la total oscuridad velará el sueño. El mundo se enciende muy lentamente, tanto, que la claridad nunca llega a despertarme del todo. En la ciudad todo es distinto, nunca se apaga completamente y el día se hace de pronto, como cumpliendo una ordenanza municipal vigente desde los años cincuenta. Además hay ruidos que sin ser perturbadores, con ellos, los oídos se empapizan. En este sitio es imposible escuchar ningún ruido de esa clase. Dicen, que mientras dormimos, a escasos metros trabajan sin desmayo osos y jabalíes. Puedo asegurarles que lo hacen en monacal silencio.

He acabado una novela que recomiendo a todos los veraneantes y demás amables lectores (Memoria de la lluvia, Miguel Rodríguez Muñoz, KRK, Oviedo, 2002). Les pongo aquí mismo un fragmento sobre el clima, perfectamente aplicable a nosotros: “El sol reina pero no gobierna: son las nubes quienes se ocupan de las enojosas tareas diarias. Nadie enferma de paludismo ni se congela ni asfixia o desvela por el bochorno. No hay calamitosas sequías, tampoco inundaciones, huracanes o tornados; la nieve, cuando llega, adorna el paisaje y produce contento. El clima en Tresmontes es dulce y perverso. No afecta al cuerpo, machaca el alma. No mata, pero toca los cojones.”

También he rematado un clásico ‘La lucha por el Derecho’. Las conclusiones no caben en esta carta, y no estoy seguro de haber aprovechado la lectura como debiera. La primera parte la leí en un avión y la segunda aquí, sin tomar notas. La recuperación de un bien por su legítimo propietario, consecuencia del ejercicio de la acción reivindicatoria, no satisface el ideal de justicia si no va acompañada de una indemnización que repare el atentado a la propiedad, visto no solo como una lesión a los intereses particulares del dueño burlado sino como un atentado contra el sistema jurídico. En consecuencia, toda la lucha por los derechos subjetivos preserva el derecho objetivo (el sistema). Esta podría ser una buena justificación de la indemnización del daño moral. Y más aun del mismo derecho que mediante su ejercicio se afianza.

Cuídense.

El verano ha desaparecido incluso aquí. Lo mismo pensará el presidente del Gobierno, que lleva tiempo sin encontrar sitio en el que guarecerse. La sana alternancia democrática, o más bien, su sospecha cierta produce un sentimiento anticipado de satisfacción. Lo bueno está por venir. Un pensamiento tan infundado como infantil que flota por este ambiente poco veraniego. No culpo a sus portadores, los comprendo. Pero comprender nunca ha sido suficiente, con todo, no tengo fuerzas para la solidaridad, las restan la maleza que enreda las críticas y las apocalípticas sentencias. La severidad sería el punto exacto, en cambio, han pasado a los insultos. La vida política española nunca ha estado exenta. Ahora menos. Veremos como esta pasión arrollará y a su paso, como siempre ocurre en estos casos, las promesas serán ventajas y sin llegar a salir de los púlpitos.

Lleva tiempo sin haber verano para la clase política, supongo que después del cambio, tampoco habrá invierno. La alternancia implica que las responsabilidades se reparten, aunque la memoria de los votantes-pez, solo refieran, y a duras penas, los últimos años. La gran política detesta mucho las altas expectativas porque se defraudan fácilmente y aunque hay interpretaciones para todos los gustos, nunca constituyen una oportunidad, es lo que se conoce como morir de éxito.

Los veranos no sirven para calmar los ánimos porque las conspiraciones nunca se detienen, al contrario, se aprovechan de la relajación general. Estar lejos de la capital es como estar fuera del imperio, en realidad, un país es Roma y la Urbs es el mundo. Fuera del mundo, en Babia, las cosas empequeñecen, pierden valor, peso y desaparecen, perdón, sucumben a los encantos de este frío desapacible, impropio.

Veo la película sobre la entrevista de Frost con Nixon. Una lección para todos los próximos presidentes que pueblen este mundo: si se muere ante las cámaras, como le ocurrió a Nixon y a partir de él a todos los demás (en España, recordemos la declaración televisada de Suárez), las cámaras nunca logran la resurrección. Al contrario, hacen todo lo posible para que nunca puedan descansar en paz. La paz no está sobrevalorada.

Cuídense.