Leonard Cohen es un viaje en un Peugeot 505 GRD beige. Con el tiempo se convirtió en un viaje en metro, sin otro equipaje que un cronómetro de mano y unas cuantas lecciones de derecho en papel. Un telón de fondo. La música arraiga los recuerdos.
Los Premios Príncipe de Asturias cultivan la exquisitez, y darle uno de literatura a Leonard Cohen es la demostración. Para el aplauso no se necesita haber leído ni una palabra de su obra literaria. Basta con escucharle.
El acierto del premio es indudable, magistral. Si los ‘chicos DRY y los del 15-M’ aspiraran a algo sustancioso, elegirían esta canción como himno, “everybody knows… the deal is rotten”. Sin embargo prefieren retratarse con ‘Imagine’. En esta letra de Cohen habita sin aspaviento la desolación de quienes aún albergan la posibilidad de cambio, “el barco se hunde y el capitán ha mentido”. Trabajad para sustituirlo parece decir esa voz profunda y cavernosa.
Más que nunca merece el premio de literatura y no el de las artes (que obtuvo el gran Dylan). Cualquier escrito entrega el poder al lector. Quién no se ha sentido poderoso al leer alguna novela o poesía. Cohen nos da esa posibilidad a cada paso y no tiene nada que ver con la música, aunque no sea necesario prescindir de la armónica o de la guitarra.
No todo el mundo sabe que estamos vencidos. Sin embargo, la cuestión es si lo estamos definitivamente. Supongo que es la clásica pregunta que todas las generaciones se hacen, cuando estudien bajo el microscopio la nuestra, observarán el descaro con que hemos tratado de zafarnos.
Leonard Cohen es un narrador áspero como pueden serlo Philip Roth o Salinger. Nos informa, con lujo, de los pliegues que traen consigo las cosas bellas. Ahuyenta a la ingenua felicidad e involuntariamente nos hace más fuertes. Una mañana de sábado es un buen momento para tomar conciencia. Quienes quieran el confort de la duda, que nunca más vuelvan por aquí, no vaya a ser que a partir de alguna inesperada frase de este blog sientan el poder, que ella me da.

En este país es otoño, se adivina el frío. No puede haber mejor momento para la reorganización. Nuevo pasaporte, nueva bandera, nuevas renuncias, y nuevo himno. A todos los países los alumbra una noche.

***

Me extraña y subleva que dentro de los poetas elegidos no esté Lidia Bravo. Sigue escribiéndose sobre la poesía y los poetas con ese cariz ñoño que da repelús. Si todos los poetas del mundo fueran así, es decir, sin en vez de decir: «hoy llueve», dicen «está diluviando», nadie podría quererles ni mucho menos vivir con ellos. Quizá deba alegrarme de no encontrarla entre aquellos e imaginarla sin raros poses. Despeinada y en zapatillas después de haber escrito:

GÉNESIS

Todos los peces llevan mares en la boca

y qué es el mar sino una boca abierta

y una noche que quiere ser de agua

para que el día en ella se sumerja y todo sea al fin,

como fue en un principio, una voz sola.

Sí y no, tú y yo, todo y nada, luz y sombra.

***

La crisis no era una alucinación. Tampoco un presagio electoral de mal agüero. Ni una circunstancia efímera y exógena. Pero ésta, como todas las demás no tiene responsables. No vale la pena buscarlos. Sin embargo, todas las crisis del mundo acaban por atribuirse, con toda lógica, a quien está al mando. La pertinacia con que ese patrón se cumple («es la economía, estúpido»), nos permite aventurar lo que vendrá.

Como el determinismo es un suero muy conveniente, nos agarramos con toda fuerza al pecio de los ciclos. De las vacas flacas que con el tiempo engordan. Vendrán tiempos mejores, en los que adheridos al lujo de la melancolía pensaremos que cualquier tiempo pasado fue mejor.

Por el momento sólo nos suministran suero.

La dureza de la vida en la retaguardia impide lo anterior. Como muestra el rostro de esta niña que recibe por sorpresa a su padre, sargento del ejército del aire procedente de Irak:

Ahora que hablen los observadores.

Sonrío a sabiendas de que para las verdaderas penas que nos asedian no hay remedio. También habrá alegrías. Bienvenido 2010.

***

La relación entre la letra y el texto, un ejemplo:

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

El tipo más moderno de letra, en su redondez y apelotonamiento, pretende aplastar la dificultad y vencer al lector.

Aunque el peligro de toda nostalgia es la regresión. Mientras que el desprecio al pasado entraña, en su forma incruenta, el ridículo.

***

En una carta enviada hoy y escrita el lunes, puede que haya redactado una íntima claudicación.

***

Me perdería en los antecedentes, basta con que no figure noviembre 09 en Ius et Libertas. Un año con once meses cuestiona muchas cosas. Muchas mañanas al despertar, quería llegar hasta aquí y al final del día, con la escasez, culpabilizaba a las horas robadas; obviando que yo era el ladrón. No hay nada más estúpido —ni más baldío— como robar un mes.

***

Ha salido a la calle un nuevo periódico Factual. Me he suscrito porque cada día más, detesto la falacia del gratis total, en la misma medida que el dispendio o la glotonería sin límites. Hasta ahora, no he podido manipularlo, ir de un sitio a otro y leerlo como yo leo los periódicos, rastreando las opiniones. Teniendo en cuenta que los periódicos hoy regalan lavadoras, Factual es un breviario del día, que agradecemos todos aquellos que no queremos comprar en el quiosco una lavadora. Lo importante es que no quiere imitar al hermano mayor (la prensa escrita) y eso, de momento se nota, con el tiempo nos acostumbraremos a verlos como artilugios distintos.

Habría mucho que decir, pero de momento lo mejor es leer. Aunque el editorial de hoy sea demasiado sencillo y no especifique que en realidad, lo que se plantea es si procede la extradición. Este tipo de procedimientos no son baladí, porque la justicia no es en todos los países igual, como tampoco la soberanía.

Leo con verdadero interés las crónicas de Jordi Pérez Colomé, la mejor forma de enterarse de muchas cosas en poco tiempo. No hay nada más sensato que informar sobre el Imperio, ni tampoco nada más extraño cuando la mayor parte de la información internacional sobre Estados Unidos se transmite cuajada de juicios de valor y graves consideraciones de orden moral (paja).

Me ha encantado la cabal despedida (más que un obituario al uso) de Jordi Solé-Tura. Tengo entre mis manos el primer libro de Derecho Constitucional que estudió mi padre ‘Instituciones Políticas y Derecho Constitucional’ de Maurice Duverger, una edición dirigida por «Jorge Solé-Tura» (1970). Y la marca está en la página 526: “C) Las semidictaduras”:

Bajo esta denominación, se clasifican los regímenes intermedios entre la dictadura y la democracia occidental, más próximos a la primera, pero con algunos elementos reales —no sólo de camuflaje de su autoritarismo— de la segunda. América latina proporciona algunos ejemplos de tales regímenes. Su aspecto dictatorial se debe, ya a un sistema de partido dominante, ya a la tutela ejercida por el ejército. Siempre se tropieza con las dos fuerzas de base de la dictadura: el partido o el ejército (…)

***

No fue un desistimiento. Tampoco una baja. Ni el fin de la batalla. Llamémosle atajo. Ustedes no han estado tan mal. Barrunto que bien. Me temo que aquí me tienen. De nuevo.