Ius et Libertas

El escenario podría ser una mansión inglesa, de abolengo, mínimamente decadente. Se trata del Ala Oeste de la Casa Blanca, donde, en apariencia, sin mucho espacio trabajan los altos funcionarios de la administración norteamericana. La iluminación es tenue y en ese ambiente donde todo el mundo vaga medio a oscuras, la cámara nos lleva a un ritmo infernal propio de las personas ocupadas. El plató es más cinematográfico que televisivo, e insisto, no digamos la iluminación. También la cámara, que adopta la posición del narrador, planeando por encima de los personajes, sin reencarnarse en ellos. Nos conduce a aquello que queremos ver, postergando lo que deberíamos ver.

Las elipsis imponen su ritmo y concentran el argumento, servido por un guión que a veces parece recargado, pero sólo cuando el espectador olvida que aún quedan personas barrocas. El discurso caracteriza al personaje, otra vez la literatura. Sin ella los actores mueren expuestos a la voracidad de nuestros ojos. En el ‘Ala Oeste’ (West Wing), los diálogos los amarran, y los hacen ser hombres y mujeres excepcionales. Aunque algunos hallen en ello un reproche, no puede serlo, porque la trama misma exige el canon, el arquetipo. Nadie es perverso, todos tienen intereses, y el negociado donde se ventilan tiene por primera vez paredes transparentes. Los cálculos electorales, los miedos al inmovilismo, las presiones, se nos presentan como son en la política realmente existente, continuas concesiones, transacciones con la realidad. No apta para ingenuos. La grandeza del político (épica en la serie, como en el arte) es poner un límite inquebrantable; y velarlo a pie firme, mantener una intransigencia íntima frente a las advenedizas justificaciones.

El creador de la serie, Aaron Sorkin propone una presidencia ideal, que tiene sombras y está sometida, como cualquier otra, a graves decisiones morales sin consuelo posible. Nos muestra el trabajo más frágil del presidente, decidir, y es cuando perdemos la ventaja del observador. Embadurnarnos es la cortesía de la serie.

Si ven la primera temporada querrán ver la siguiente y lamentarán que sólo tenga siete, ni los gatos dan más.

En España sería imposible hacer una serie de estas características, no por  falta de ingenio, sino porque todos los días desgastamos las instituciones y los símbolos que las representan. No reina, precisamente un respeto al Presidente del Gobierno, por poner un claro ejemplo en el que se confunde al titular con el órgano. También hay vanagloria en perdérselo al Rey, como si en eso consistiese la quintaesencia de la democracia. La serie cultiva esos símbolos. Aquí la televisión pública la pasa en La 2, mientras que en Estados Unidos tuvo mucho público. Siempre nos quedará el DVD y el sabio consejo de Jesús.

La exacta crítica de Ángel Fernández-Santos me tranquiliza. Su pérdida es irreparable para el lector de periódicos, como lo fue la de Joaquín Vidal. El celo con que escribían sus artículos, los hizo indispensables.

‘La ciudad sin límites’ es la crónica de una familia, de un secreto. Pero también la palpitante demostración de que hay un buen cine español. No conozco cual fue su suerte taquillera, y en cualquier caso no hay una relación entre la calidad y el éxito. Con todo, puestos a subvencionar conviene extremar las garantías cualitativas. Lo que nos conduce a indagar sobre la pregunta de qué es arte. El sujeto se ha apoderado de la respuesta; arte es lo que hacen los artistas. Y ¿quiénes son? La pregunta ha de ser trasladada a las academias, las cuales, para evitar el intrusismo nos extenderán una hoja de inscripción, nos reclamarán una cuota para finalmente darnos el título. Entiéndase bien, no es una cuestión de dinero, tan sólo burocrática. Sin embargo, es casi imposible concebir a un artista de nuestro tiempo sin público. A algunos muertos les toleramos que hayan sido incomprendidos, pero sólo por haberlo sido hasta este momento.

Llegar hasta el público exigiría paciencia, baste alertar que lo fundamental es el número. Es falsa la dicotomía entre el arte comercial y el alternativo. Hasta el punto de que el movimiento underground ha conseguido el número adecuado para continuar la forja del mito. Cualquiera puede hacer una obra de arte minoritaria, y esta es una frontera cuantitativa. Claro que no sólo, sino que la cantidad ha de estar de acuerdo en el bautismo artístico, digamos que esa mayoría ha de concertar en lo que ha de clasificarse como arte. Es aquí donde actúan la desinformación y la influencia de minorías especializadas.

La falta de criterios estéticos firmes se debe a una negligente educación artística (cada vez más acuciante), que impide al común de los bachilleres disponer de criterios que delimiten aquello que no es arte y aquello que al menos, puede ponerse bajo sospecha. Siendo esto  así, nos vemos obligados a delegar en minorías a las que suponemos debidamente documentadas para que hagan la correspondiente función depuradora. Tan viejo como el principio de autoridad. Tan temible, que antes de atreverme a escribir que ‘La ciudad sin límites’ era una muy recomendable pieza, he acudido al especialista. Nadie sabrá que hubiera escrito en caso contrario.

Pero en nuestros días el principio de autoridad se tambalea, lean críticas de todo tipo e intenten analizar sus argumentos; abunda el mero subjetivismo o las interpretaciones psicologistas que exigen piedad para el autor. Es en este crucial brete en el que se encuentra el arte contemporáneo;  ya casi nadie se fía de quien engola su voz para decir que el huevo estrellado contra el lienzo es arte. O en todo caso, no puede cohabitar con el retrato de Inocencio X. La cúpula de la Capilla Sixtina es arte, si conocer es comparar, difícil lo tienen quienes pretenden homologarla con la de Barceló en la ONU o con las pinturillas del sectario Argüello en La Almudena.

Justificada mi remisión a la crítica y reconfortado por la coincidencia, vuelvo a ‘La ciudad sin límites’ donde se amasa un secreto familiar. Las familias son un cúmulo de secretos, dormidos o despiertos, entrañables o desgarradores, miserables o magnánimos, interesados o inocentes que la hacen estar estructuralmente en crisis. La película lo cuenta de forma transparente, y en el intenso intercambio entre Fernán-Gómez y Sbaraglia se evidencia que el amor del hijo al padre hubiera podido acabar con el mismísimo hijo non nato. La épica suele verse en los sacrificios cruentos, pero no en las torturas incruentas. La película no sólo se monta sobre esta elipsis formal (comentada por el mismo crítico, respecto de otra gran película de secretos familiares), sino que aborda sin tapujos que la indiferencia suele ser la causa del silencio, de los secretos.

Separándome del reparo de Fernández-Santos:

«Y sólo cabe reprochar a éste un exceso de elevación en el tono sinfónico inicial, un punto de abuso en el énfasis de la línea dramática de arranque, que genera una inoportuna sobreabundancia de expectativas para un tramo final que es bueno, pero que sin duda sería doblemente bueno si hubiera sido preparado por una más cautelosa dosificación en la vibración y las resonancias del dramatismo de su planteamiento.»

La película no puede tener final más vibrante, declarando un hijo a su padre, que desvelado el secreto, aun le quiso más.

 Después de haber leído muchas memorias,  de políticos, periodistas y escritores, he concluido que el género es una suerte de obsesión por aclarar para la posteridad quien fue verdaderamente uno. Casi siempre estos autores han sido objeto de estudios, y muchos de ellos cuentan con biografías o aparecen aludidos por otros, de ahí el ahínco con el que quieren fijarse. Un vano intento de querer colocar al personaje, creyendo que prevalecerá su última palabra. En cualquier caso es interesante el juicio ético que hacen de su propia vida; porque aunque uno no conozca los detalles polémicos de la biografía del memorialista, pronto advierte cuando éste rememora uno de esos aspectos escabrosos. Más que un ajuste de cuentas, las memorias pretenden ofrecer una justificación a lo hecho; desde una perspectiva histórica (omnisciente) es más fácil articular una sólida cadena de motivos y causas. Sin que con ello quiera decir que las memorias son una expiación. En fin,  en ellas el lector puede ver los cosidos, y eso a mi juicio las hace sumamente interesantes.

Acabo de terminar ‘Navegación a la vista’ el segundo volumen de las memorias de Gore Vidal, un escritor que me atrae por el conocimiento directo que tiene de la política norteamericana, amén de dominar su historia. Si conocer es comparar habremos de dar por buenas las conclusiones del autor sobre la actual clase política, en contraste con la de los primeros tiempos de la República. En sus recuerdos aparecen personajes tan importantes como Truman Capote, Tennessee Williams o los hermanos Kennedy; a los que desnuda escribiendo con toda naturalidad lo que piensa sobre sus vidas e incluso sobre sus muertes. Parte de que su generación está hecha por el cine, como la nuestra por internet. Así cuenta la película de su vida, sobre todo sus idas y venidas, divorcios y segundos y terceros matrimonios de sus padres, hermanastros, y su homosexualidad. Tema sobre el que aplicó la normalidad, negando que su identidad derivase de sus prácticas sexuales, lo que claramente contrasta con la tendencia actual de considerar que la condición gay del sujeto le hace automáticamente portador de una serie, generalmente de ‘virtudes’, que quien no lo sea nunca podrá tener.

Después de ‘Navegación a la vista’ se concluye que la fama de provocador de Gore Vidal es exagerada, incluso no existiría sin esa desmedida predisposición a ser escandalizados, propia de timoratos.

Cito el último párrafo de una carta al director que nuestro autor envió el 7 de julio de 1977 a The New York Times (periódico que lo silenció durante años), para que puedan verlo al natural:

«Dejando a un lado estas objeciones, agradezco a su empleado que haya demostrado tan a la perfección y en una sola frase muchas de las razones por las que The New York Times será eternamente un mal periódico, destinado a defender a figuras tan cuestionables como Judith Miller» (El subrayado es mío)