Ius et Libertas

Íbamos a ser el país que fuera nuestra selección. La maldición suiza nos alertó, y el pesimismo no cedió ni un milímetro. La potente metáfora deportiva desplegaba sus efectos. El caso es que ganamos, y en buena lógica, ya somos un país victorioso. Una potencia mundial de la industria deportiva: tenis, ciclismo, fútbol, baloncesto &c.

Hace tiempo, cuando éramos un país derrotado, alguien dijo que lo nuestro no eran los deportes de equipo. Cada español era un gladiador, luchaba contra todos, incapaz de la solidaridad, es decir, de la disciplina que exige el equipo. Aquel diagnóstico era el pretexto del mal perdedor, que es en potencia todo hombre. Creo que ahora sabemos perder, empezamos a apreciar la importancia de una buena derrota, o lo que es lo mismo no despreciamos al adversario —lo que sí es muy español—.

Seguiría molestándoles con mis impresiones acerca del exacerbado elitismo con el que se menosprecia el gusto por el fútbol, o por todo lo que no sea una buena partida de ajedrez, una exquisita aria o una productiva lectura de Hegel —si pudiera ser, inédita—. Pero ya lo ha escrito el maestro Azúa, así que con él les dejo:

La disputa llega hasta el día de hoy. No hace muchas semanas y con motivo del Mundial de Fútbol, uno de los últimos marxistas supervivientes, Terry Eagleton, publicaba un artículo que parecía escrito hace 40 años. En él acusaba a los aficionados al fútbol (“el populacho”, los llama) de haber sido devorados por el fascismo y al espectáculo mismo lo tachaba de “opio del pueblo”, como en vida de Engels. Daba risa, pero esa era la posición de la izquierda en la época de Adorno, cuyos artículos sobre música también nos hacen sonreír, sobre todo cuando se refieren a la música popular, el jazz o la “música de cine”.

Frente a esta posición reaccionaria, Benjamin no tenía la menor duda sobre lo inevitable de un arte popular y democrático en una sociedad tecnificada. Evidentemente él lo imaginaba en la senda del constructivismo ruso y el teatro de Brecht, pero también en la del cine de Hollywood donde Brecht ejercería de guionista. Yo creo que si Benjamin viviera en la actualidad, antes tomaría la senda de Zizek y sus análisis sobre las series de televisión que la de Eagleton y su episcopal excomunión de las masas.

El cansancio acentúa lo mejor de él. Se hunde en la silla con la convicción de que permanecerá lo justo. Ver y oír. Abandona la sala escrutando unas notas, llega al despacho y sin sentarse, repasa unos papeles extendidos por su mesa. Le informan sobre todos los pormenores del mundo. El destino lo ha puesto ahí, no puede remediar pensarlo, y mucho. De no estar en ese gran despacho, ¿dónde estaría? ¿qué habría sido de él? Son preguntas eléctricas que a todos, en un mal momento, nos carcomen. Es la hora y tiene que poner una conferencia con el extranjero; hay que esperar porque aún no está listo el intérprete. En esa soledad ridícula, en la que el silencio siempre vence, vuelve a dar vueltas a cualquier asunto de mal aspecto. Por fin oye la respiración del intérprete que nervioso se confunde de canal y dice I’m ready. Inmediatamente después ya escucha al telefoneado. Las bromas, los circunloquios, el asunto, unas últimas preguntas sobre la familia y llega el momento de colgar. Este tipo de conversación in translation, levanta dolor de cabeza y amodorra.

Le ha dado vueltas durante mucho tiempo. Desde ayer sabe que debe dar la orden. Nunca lo hubiera querido así. En la sala contigua le esperan, aunque él sopecha que le acechan, que son esos cuervos quienes verdaderamente lo han decidido. Se recuesta en la nostalgia de un recuerdo alegre: su destino no era éste, estaba hecho para hacer lo imposible. Envuelto en este desorden nadie podrá reconocerle nunca. Confundirse en la Historia es un cruel y desproporcionado castigo, además, le resulta insoportable. Hace tiempo que en su trabajo no se distingue bien la línea entre la verdad y la mentira. Cuando suba a la tribuna dirá verdades piadosas, su saliva se espesará y su lengua crecerá por momentos hasta ocupar toda la boca. Tendrá que dejar de hablar y peor, de respirar. En la apariencia de las televisiones, se verá a un hombre con postura grave que dice cosas impropias de él. No admitirá preguntas, está demasiado turbado para disimular; es la forma en que sus cuervos lo protegen. Volverá malhumorado, no dormirá bien y comprenderá con la exasperante dureza de lo real, que el fracaso tendría que haber estado entre sus planes, para que el primero no fuera el último.

 Al parecer este otoño se impone el tweed, un tejido acorde a la crisis. Desde el punto de vista estético es una buena noticia. Volvemos a finales de los años sesenta, principios de los setenta, que aquí, por el cerrojazo franquista, no se vivieron a pleno pulmón. Se destrona sin mayor miramiento la estética Madona, la exageración y extravagancia de los ochenta, la horterada de aquellos chalecos que encapsulaban a Mecano o el abigarramiento de los personajes de la desternillante Mujeres al borde de un ataque de nervios. La reacción de los noventa nos condujo a la indiferencia de las tribus uniformadas, sin altisonancias reseñables, salvo aquel pretexto (si no prestigio) para no asearse que fue el movimiento grunge. En esta primera década del siglo XXI convive un cierto aire retro, con movimientos etnicistas e incluso la romántica e inverosímil promoción del traje regional.

La sobriedad del tweed evoca, no sé si el referente es fundado o ficticio, a Jacquelin Kennedy en un acto oficial. Un icono a salvo del tiempo, de los buenos y malos momentos. El uniforme de la aristocracia rural*, posible herencia de los padres fundadores, aquellos granjeros que en sus ratos libres organizaron un gran país.

No es una recomendación frívola, o por lo menos no tanto como seguir infravalorando el hábito del monje. Habrá que fijarse si las chicas, mucho más sensibles al valor de las ropas, inician ese prometedor viaje a finales de los sesenta. Si finalmente se atreven, arrastrándonos a los demás, explorarán el terreno por primera vez, no es la repetición de un ciclo (es decir, nada que ver con la pernera de elefante que nunca cesa), sino que tendrán que interpretar e importar un estilo que este país no conoció. Posiblemente para el feminismo superficial (oficial e imperante), será intolerable por retrógrado volver a la falda aunque sea tweed, pero es un escrúpulo débil; nunca se ha abandonado.

***

Este lobby está preocupado porque el inglés no es oficial en Estados Unidos, quieren protegerlo jurídicamente. Una forma como cualquier otra de hacer el ridículo, primero por pensar que el inglés está en peligro (no lo está en ninguna parte del mundo) y de otra por pensar que al declararlo oficial nadie hablará español (éste es el verdadero asunto, cuando se sabe que en unos años será el lugar donde más se hable).

La Constitución americana de 1787 no declara oficial ninguna lengua. Que los norteamericanos hablen lo que más les convenga, se reconoce así con toda naturalidad la impotencia del Derecho, una sabia decisión.

El romántico interés por las lenguas (también las vernáculas ancestrales) tiene en todas las partes el mismo fondo, unos quieren blindarse y otros quieren que la norma les sirva de adarga para imponer un idioma. Ese grupo destila un insoportable resentimiento al ciudadano no angloparlante, e identifica burdamente, la inmigración con el peligro al asedio lingüístico, a la pérdida de la identidad… Zarandajas que nos son bien conocidas, pero al menos en el extranjero se sabe bien de donde vienen: la ultraderecha. Aquí, sin embargo, estos mismos argumentos son asperjados por el hisopo del nacionalismo de izquierdas (sic). Deberían enlazar sus páginas, exhibiendo al mundo cuanto une una buena causa.

Septiembre es el mes más largo del año. Para siempre éste será en el que murió el gran Paul Newman, aquel mecánico de tiovivo, atirantado y retirado del hampa en ‘El golpe’. El mes que nos empuja a los tristes años treinta de un siglo tan ajado y ajeno como el veinte.

Rodeado de leyes, decretos, resoluciones, como siempre; me he entregado  a una tarea que con el fin de mes concluía. A las tantas, como exigen los plazos amenazantes y las torpes ideas que escapan en un chubasco de tinta.

El martes cuando en el salón de Plenos del Excmo. Ayto. de Laviana prometía el cargo Adrián Barbón, inesperadamente volví a nuestros años de bancada universitaria, para comprobar que no ha habido cambios notables. El estar allí era prolongar aquellas encendidas conversaciones en las que un pequeño gabinete de ocho o diez personas cambiábamos las cosas. Un emocionante reencuentro con nosotros mismos.

La crisis financiera está dando lugar a una explicación sorprendente. El clásico ejemplo de la falacia de la causa falsa (post hoc propter hoc). Nos dicen, sobre todo con mucho afán los dos candidatos a la presidencia americana, que la avaricia rompió el saco. No es posible. El capitalismo, según las doctrinas más ortodoxas, se basa en esa mano invisible y egoísta según la cual, si todos los individuos maximizan sus ingresos, se consigue un beneficio común mayor. Es decir, la suma de egoísmos es buena, si no necesaria. Por tanto el frenesí de dividendos no pudo provocar esta falta de liquidez, de la misma forma que el canto del gallo no hace que amanezca. Habrán de darnos otras explicaciones, por ejemplo, si un tiempo tan prolongado de bajos intereses ha podido propiciar esta desaforada huída hacia adelante.

Quizá sea muy pronto para darla. No para las soluciones, y éstas son conocidamente antiliberales. A la administración empresarial temeraria la salvan los contribuyentes. La derrota del neoliberalismo es patente, porque con un plan de rescate tan costoso, será imposible que ningún candidato en campaña pueda hablar de recorte de impuestos.

Los europeos (¡ay! de un Henry James vivo) impertérritos a todo esto, desde el púlpito ya hemos empezado la antifonía: «somos distintos/somos inmunes», al tiempo que se crean fondos o se compran directamente bancos. Como si durante este tiempo nadie hubiera dicho por aquí, que nos iría mucho mejor sin regulación. O con una regulación ficticia, por ejemplo, en la que los órganos encargados de velar por la competencia (llámense como se llamen), no acaben por establecerla del todo. O como si aquí nunca hubiera habido el más mínimo incidente bursátil, al que con inusitado asombro y pasmo, asistió la mismísima CNMV, que no la SEC.

Ahora que repasaremos los órganos de supervisión de los mercados, no para evitar el egoísmo de los operadores, sino las trampas y desmanes; conviene que pensemos, por ejemplo, que nuestros inspectores de entidades financieras no son funcionarios. Y a pesar de que el Banco de España es un notable ejemplo  de buen funcionamiento, no estaría de más reforzar su estatuto jurídico e implementar la autoridad moral que tienen con la que el Derecho público puede darles.

 Intentando justificar el desorden de mis lecturas, decía que estaba haciendo el Bachillerato; exageraba, porque habrá  conocimientos de aquel currículum que nunca tendré. Cuando nuestra generación, los últimos de Villar Palasí, desarrolle el complejo correspondiente, será la que vuelva a poner un Bachillerato selectivo.  Esa esperanza mía se alojaba en el sentido pendular o cíclico de la historia,  lo que no deja de ser una suerte de determinismo, que no puede explicar racionalmente nada. Y es muy posible que nunca se reproduzca ese sentimiento de carencia, es decir, que nos sometamos, sin más a la explotación.

Pero el Bachillerato se me acabará pronto,  me dedicaré a sobrevivir, a disimular, a estar constantemente calafateando la nave. Espero, en el tiempo que se avecina, dejar de pensar tanto -es pernicioso–. Además hay gente bien comida que lo hace por mí, y soy un fervoroso defensor de la división del trabajo, pero mucho más de las buenas viandas.

Las cosas están tan feas que mi hermano amenaza con sólo leer cosas de antes de Cristo, y sólo es descabellado porque la tarea le agotaría. El consumo generalizado de nuestros coevos, hace que despreciemos  a los antiguos y la manida sospecha de una eterna repetición nos intranquilice para siempre. De nuevo el círculo, y de nuevo Babilonia, siglo VIII a.C., inventando el ritmo: días y noches, meses lunares y años solares. Algún día todo volverá a empezar. La esperanza del burro.

Evito con un cerrado silencio, refugiarme en las conversaciones climatológicas cuando no se tiene nada que decir; casi siempre.  A veces no lo consigo, y me lanzo a comentar con propios y extraños el último meteoro. El ascensor es el lugar propicio para amasar este tipo de diálogos insustanciales, sea el tiempo o el inevitable fútbol. Materias sobre las que todos sabemos y sobre las que tendemos a pontificar. No obstante, observo cómo cada vez sabemos más de muchas más cosas, lo que nos permitirá muy pronto asistir a inopinadas conversaciones sobre la ley electoral (un verdadero intríngulis) o sobre la filosofía de Hegel o sobre quién lleva razón: Santamaría o los sicarios del posmodernismo culinario. Esto ocurre, sin que nos representemos cabalmente su última consecuencia: aquellas conversaciones de escalera dejarán de ser aburridas. Aunque tal vez, toda esta sapiencia llegue tarde, hemos perdido la emoción por comunicar con nuestros congéneres.  

En prueba de que mi recelo a no hablar sobre el tiempo,  nada tiene que ver con esa indolencia social generalizada; hoy  escribiré que no recuerdo un mes como este, en el que no ha habido ni un día de sol. La esperanza de acabar con la sequía,  desisto  imaginarme el final de sus agoreros, alivia la incomodidad de los charcos y sobre todo de la humedad reinante. Incluso estas lluvias (pluviosidades que dirán, circunspectas las filólogas) permiten derogar Reales Decretos-Ley, un señero ejemplo de la cláusula  rebus sic stantibus. También del cinismo con el que suelen tejerse muchos de los argumentos jurídicos, según tengo entendido, no era un trasvase porque se producía en la misma cuenca, con lo cual, si no era trasvase y además el agua tomada era un excedente, nada se oponía a la proclamación general de que nadie trasvasase ríos por ningún sitio. Era un argumento atendible, que negaba la mayor y salvaba la situación, que no era otra que negar agua al sediento (incluso, algunos sedientos se oponían, primo filosofare…) Ahora que llega el agua, aquel argumento queda sepultado por otro igualmente jurídico, la urgente y extraordinaria necesidad. ¿Hay en la sala algún abogado?

Rescoldo.- Ernest Shackleton publicó en los periódicos británicos un anuncio, con el objeto de reclutar voluntarios para una expedición a la Antártida (1914): «Se buscan hombres para un viaje peligroso. Sueldo bajo. Frío extremo. Largos meses de absoluta oscuridad. Peligro constante. No es seguro volver con vida. Honor y reconocimiento en caso de éxito.» Muy similar al que yo respondí en septiembre de 2002, del que así, he descubierto su inspiración: «Se buscan hombres y mujeres para un viaje peligroso. Sin sueldo. Monotonía extrema. Largos años de soledad absoluta. Trabajo constante. No es seguro acabarlo. Honor y reconocimiento en caso de éxito. Y siempre coraje y fuerza.» Tiéntense antes de responderlo y nunca lo hagan con solicitud.