Hace tiempo, cuando éramos un país derrotado, alguien dijo que lo nuestro no eran los deportes de equipo. Cada español era un gladiador, luchaba contra todos, incapaz de la solidaridad, es decir, de la disciplina que exige el equipo. Aquel diagnóstico era el pretexto del mal perdedor, que es en potencia todo hombre. Creo que ahora sabemos perder, empezamos a apreciar la importancia de una buena derrota, o lo que es lo mismo no despreciamos al adversario —lo que sí es muy español—.

Seguiría molestándoles con mis impresiones acerca del exacerbado elitismo con el que se menosprecia el gusto por el fútbol, o por todo lo que no sea una buena partida de ajedrez, una exquisita aria o una productiva lectura de Hegel —si pudiera ser, inédita—. Pero ya lo ha escrito el maestro Azúa, así que con él les dejo:

La disputa llega hasta el día de hoy. No hace muchas semanas y con motivo del Mundial de Fútbol, uno de los últimos marxistas supervivientes, Terry Eagleton, publicaba un artículo que parecía escrito hace 40 años. En él acusaba a los aficionados al fútbol (“el populacho”, los llama) de haber sido devorados por el fascismo y al espectáculo mismo lo tachaba de “opio del pueblo”, como en vida de Engels. Daba risa, pero esa era la posición de la izquierda en la época de Adorno, cuyos artículos sobre música también nos hacen sonreír, sobre todo cuando se refieren a la música popular, el jazz o la “música de cine”.

Frente a esta posición reaccionaria, Benjamin no tenía la menor duda sobre lo inevitable de un arte popular y democrático en una sociedad tecnificada. Evidentemente él lo imaginaba en la senda del constructivismo ruso y el teatro de Brecht, pero también en la del cine de Hollywood donde Brecht ejercería de guionista. Yo creo que si Benjamin viviera en la actualidad, antes tomaría la senda de Zizek y sus análisis sobre las series de televisión que la de Eagleton y su episcopal excomunión de las masas.

Le ha dado vueltas durante mucho tiempo. Desde ayer sabe que debe dar la orden. Nunca lo hubiera querido así. En la sala contigua le esperan, aunque él sopecha que le acechan, que son esos cuervos quienes verdaderamente lo han decidido. Se recuesta en la nostalgia de un recuerdo alegre: su destino no era éste, estaba hecho para hacer lo imposible. Envuelto en este desorden nadie podrá reconocerle nunca. Confundirse en la Historia es un cruel y desproporcionado castigo, además, le resulta insoportable. Hace tiempo que en su trabajo no se distingue bien la línea entre la verdad y la mentira. Cuando suba a la tribuna dirá verdades piadosas, su saliva se espesará y su lengua crecerá por momentos hasta ocupar toda la boca. Tendrá que dejar de hablar y peor, de respirar. En la apariencia de las televisiones, se verá a un hombre con postura grave que dice cosas impropias de él. No admitirá preguntas, está demasiado turbado para disimular; es la forma en que sus cuervos lo protegen. Volverá malhumorado, no dormirá bien y comprenderá con la exasperante dureza de lo real, que el fracaso tendría que haber estado entre sus planes, para que el primero no fuera el último.

  Me sentaría esta mañana en cualquier banco a la orilla del Potomac. No es un lugar elegido arbitrariamente, pero no me demoraré en una inservible justificación. Baste indicar que quizá me sienta como un personaje de Salinger (al que no tengo tan leído como quisiera), haciendo tiempo, o esperando, que es lo mismo.

Pensaría en los límites de la elección directa y el asamblearismo. En cómo una idea magnánima se desborda en el cubo de la realidad. Cómo el resultado acaba reducido a un regocijo subjetivo, y tan emocional como el que podría haber provocado el método opuesto. Aunque nadie podrá pasar por alto el ensayo, pero tampoco negarse a ver en él, una atomización ineficaz, si se quiere, un despilfarro de fuerzas, del que será muy difícil, o acaso imposible, extraer un discurso sustancial.

Supongo que por fidelidad con el autor, acabaría, clavado en un andén. Estoy a la suficiente distancia como  para permitirme toda clase de idealizaciones, pero la edad ya no me acompaña, y no puedo evitar referir una cierta decepción.

Un olvido (de tantos) de mi hermano, me permite escuchar a Simon & Garfunkel en Central Park, perfecto para un ataque de nostalgia, y de paso, para no cambiar de costa.

De Lane sólo querría su abrigo y debo confesar, que a quien espera. Nunca escribiré nada de Flaubert, y mi ambición la colmaría el tren embocando la estación.

Aquí el ajedrez sigue gozando del prestigio que tienen los frikies. Y de la desconfianza que suscitan las minorías, que disfrutan con una buena apertura o un ataque contundente. No he desarrollado esa sensibilidad porque mi cabeza no puede anticiparse hasta ese punto. Pero admiro a quienes pueden y lo explican al resto.

La veteranía se impone como un valor absoluto. Experiencia y experto son hijos etimológicos de experientia; lo que anima a que se establezcan lazos indiscutibles entre el transcurso del tiempo y la eficacia. De otro lado, en sociedades en las que la vejez se mide por segundos, es casi imposible ser joven (mucho más si se está en la treintena); y se alimentan estúpidos debates sobre la conveniencia de que sea una cara joven la que presente los telediarios en prime time.

La cruda apelación al valor intrínseco de una u otra condición es ridícula. Sin embargo, es una potente arma para callar la eficacia de los jóvenes inexpertos o la de los experimentados senior. Se supone que el criterio del tiempo es neutral, la antigüedad es algo objetivo; pero no lo es menos, el resultado de su tarea. Veteranos frívolos y pretenciosos, o jóvenes ineptos se benefician, dependiendo de la moda, de ese valor objetivo que fatalmente portan.

La conclusión es desoladora. Nadie quiere poner nota al trabajo real; y en pos de la objetividad, se acuden a otros criterios imparciales, que no seleccionan con eficacia, ni se aproximan a hacerlo.

El ejemplo puesto habla, sin embargo, de dos veteranos que no pudiendo estar en la élite de un deporte que exige juventud; pueden hacer algo que los jóvenes no han logrado, reivindicarlo.

En algunas ciudades los autobuses alertan sobre la existencia de Dios, mientras que otros proclaman su inexistencia. El ateísmo, desde la perspectiva cristiana quedó resuelto para siempre por Pablo de Tarso, la fe es una gracia, se tiene o no se tiene. Sin embargo la fe no ha recibido un trato tan categórico por el ateísmo, y debería. Muchos ateos se empeñan en hacer proselitismo, en crear comunidades de base atea, en instar expedientes de apostasía o en jugar a los herejes. Todo con cierta superioridad, no hay pruebas, luego el creyente, el visionario, es un ser irracional. La casuística sirve aquí para no aceptar el argumento. Si bien, debería tomarse por buena la escalera del Santo Padre Benedicto XVI, aceptemos que el catolicismo es una religión superior ontológicamente a todas las demás. Y adviértase que el siguiente peldaño es el ateísmo, mucho más ingrato y por supuesto inclemente, lo que justifica el número de unos y otros. También la impotencia de la razón frente a la gracia.

En ambos casos, no hay consenso en las leyes que deben regir el debate, así, no hay la menor posibilidad de convencer y por supuesto de ser convencido. Estado íntimo y personalísimo, tan infrecuente como los accesos o trances místicos.

La sobriedad del tweed evoca, no sé si el referente es fundado o ficticio, a Jacquelin Kennedy en un acto oficial. Un icono a salvo del tiempo, de los buenos y malos momentos. El uniforme de la aristocracia rural*, posible herencia de los padres fundadores, aquellos granjeros que en sus ratos libres organizaron un gran país.

No es una recomendación frívola, o por lo menos no tanto como seguir infravalorando el hábito del monje. Habrá que fijarse si las chicas, mucho más sensibles al valor de las ropas, inician ese prometedor viaje a finales de los sesenta. Si finalmente se atreven, arrastrándonos a los demás, explorarán el terreno por primera vez, no es la repetición de un ciclo (es decir, nada que ver con la pernera de elefante que nunca cesa), sino que tendrán que interpretar e importar un estilo que este país no conoció. Posiblemente para el feminismo superficial (oficial e imperante), será intolerable por retrógrado volver a la falda aunque sea tweed, pero es un escrúpulo débil; nunca se ha abandonado.

***

Este lobby está preocupado porque el inglés no es oficial en Estados Unidos, quieren protegerlo jurídicamente. Una forma como cualquier otra de hacer el ridículo, primero por pensar que el inglés está en peligro (no lo está en ninguna parte del mundo) y de otra por pensar que al declararlo oficial nadie hablará español (éste es el verdadero asunto, cuando se sabe que en unos años será el lugar donde más se hable).

La Constitución americana de 1787 no declara oficial ninguna lengua. Que los norteamericanos hablen lo que más les convenga, se reconoce así con toda naturalidad la impotencia del Derecho, una sabia decisión.

El romántico interés por las lenguas (también las vernáculas ancestrales) tiene en todas las partes el mismo fondo, unos quieren blindarse y otros quieren que la norma les sirva de adarga para imponer un idioma. Ese grupo destila un insoportable resentimiento al ciudadano no angloparlante, e identifica burdamente, la inmigración con el peligro al asedio lingüístico, a la pérdida de la identidad… Zarandajas que nos son bien conocidas, pero al menos en el extranjero se sabe bien de donde vienen: la ultraderecha. Aquí, sin embargo, estos mismos argumentos son asperjados por el hisopo del nacionalismo de izquierdas (sic). Deberían enlazar sus páginas, exhibiendo al mundo cuanto une una buena causa.

Rodeado de leyes, decretos, resoluciones, como siempre; me he entregado  a una tarea que con el fin de mes concluía. A las tantas, como exigen los plazos amenazantes y las torpes ideas que escapan en un chubasco de tinta.

El martes cuando en el salón de Plenos del Excmo. Ayto. de Laviana prometía el cargo Adrián Barbón, inesperadamente volví a nuestros años de bancada universitaria, para comprobar que no ha habido cambios notables. El estar allí era prolongar aquellas encendidas conversaciones en las que un pequeño gabinete de ocho o diez personas cambiábamos las cosas. Un emocionante reencuentro con nosotros mismos.

La crisis financiera está dando lugar a una explicación sorprendente. El clásico ejemplo de la falacia de la causa falsa (post hoc propter hoc). Nos dicen, sobre todo con mucho afán los dos candidatos a la presidencia americana, que la avaricia rompió el saco. No es posible. El capitalismo, según las doctrinas más ortodoxas, se basa en esa mano invisible y egoísta según la cual, si todos los individuos maximizan sus ingresos, se consigue un beneficio común mayor. Es decir, la suma de egoísmos es buena, si no necesaria. Por tanto el frenesí de dividendos no pudo provocar esta falta de liquidez, de la misma forma que el canto del gallo no hace que amanezca. Habrán de darnos otras explicaciones, por ejemplo, si un tiempo tan prolongado de bajos intereses ha podido propiciar esta desaforada huída hacia adelante.

Quizá sea muy pronto para darla. No para las soluciones, y éstas son conocidamente antiliberales. A la administración empresarial temeraria la salvan los contribuyentes. La derrota del neoliberalismo es patente, porque con un plan de rescate tan costoso, será imposible que ningún candidato en campaña pueda hablar de recorte de impuestos.

Los europeos (¡ay! de un Henry James vivo) impertérritos a todo esto, desde el púlpito ya hemos empezado la antifonía: «somos distintos/somos inmunes», al tiempo que se crean fondos o se compran directamente bancos. Como si durante este tiempo nadie hubiera dicho por aquí, que nos iría mucho mejor sin regulación. O con una regulación ficticia, por ejemplo, en la que los órganos encargados de velar por la competencia (llámense como se llamen), no acaben por establecerla del todo. O como si aquí nunca hubiera habido el más mínimo incidente bursátil, al que con inusitado asombro y pasmo, asistió la mismísima CNMV, que no la SEC.

Ahora que repasaremos los órganos de supervisión de los mercados, no para evitar el egoísmo de los operadores, sino las trampas y desmanes; conviene que pensemos, por ejemplo, que nuestros inspectores de entidades financieras no son funcionarios. Y a pesar de que el Banco de España es un notable ejemplo  de buen funcionamiento, no estaría de más reforzar su estatuto jurídico e implementar la autoridad moral que tienen con la que el Derecho público puede darles.

La vocación omnisciente de este principio, recuerda nítidamente a la explicación trascendente, donde un Motor Inmóvil gobernaba al mundo. Subrayando la inexistencia de un Dios que pueda operar sobre la causa, debe admitirse que no podamos, según el vigente estado de la ciencia, explicar todos los factores que conducen a un accidente; como tampoco sabemos de todos nuestros males. Lo que es tanto como expulsar de nuestro consuelo colectivo al culpable, aun al que se presenta en la modalidad más leve de las posibles.

La razón contemporánea no suprime la fatalidad, aquellos sucesos inevitables por imprevisibles.

Ante la muerte colectiva en un artilugio tan ligado a nuestra forma de vida, nadie contempla la posibilidad de que todo hubiera discurrido según lo previsto, y que una variable inexplicable aún para nosotros, haya sido la causa eficiente. De ahí que a estas tristes alturas lo adecuado fuera exigir reparación a quien nuestro sistema legal ha convertido en culpable objetivo (quien capitaliza los beneficios también ha de hacerse cargo de los costos).

***

Una buena definición de la amistad, libre de afeites e imposturas, sería que el tiempo de ausencia queda suspendido. Es lo que me ocurre con Luis, al que siempre he visto el día anterior. Por tanto, la otra semana nos aferramos a la intensidad del turista, prolongando una rutina salteada por los años. Un hermanamiento familiar muy agradable.

Una semana de descanso a la que van a seguir otras trepidantes, donde los montones de papel, siguen cayendo del cielo, y yo parezco un explorador en la última entrega de una saga que ya ha conseguido aburrir al público en general. Demasiado opaco para que pueda entenderse, lo sé, pero los meses me irán transparentando.

***

«(…) los proyectos de infantilización que promueven estados muy poderosos, como el norteamericano, han tenido un éxito BIOLÓGICO considerable y la edad actual de las poblaciones occidentales ronda los ocho o nueve años intelectuales. La lacra de la felicidad infantil ha extendido el deporte hasta convertirlo en un negocio de estado, sólo comparable con la fabricación de armamento nuclear; y ha rebajado las exigencias morales de los inexistentes adultos a niveles de jardín de infancia (…)»

(Historia de un idiota contada por él mismo, Félix de Azúa)

El más ambicioso de estos proyectos acaba de finalizar, y en algunos momentos he asistido con temeraria religiosidad. La asociación entre éxito deportivo, alegría propia e imbecilidad (también propia) es espeluznante; no ya tanto por la anterior tríada, sino por su contraria: fracaso deportivo, tristeza propia y de nuevo la persistente imbecilidad de uno.

Las trampas ungen al deporte-negocio. Primero las políticas, procurando que no haya pronunciamientos que afeen el acontecimiento, negando la realidad bajo el pretexto de la reforma. A continuación las deportivas, donde tanta adulteración y tanto control acaba por desviar nuestra atención.

El medallero suele ser un buen argumento para contrarrestar otros parámetros (calidad de vida, ratio de médicos o profesores por habitante, índices de delincuencia, de participación política &c.), y anunciar al mundo, lleno de niños de ocho años encorbatados, que ha emergido una nueva potencia. Mientras, algunos distraídos piden libertad para el Tíbet, sin lograr entender en qué consiste la tregua olímpica.

***

Como fácilmente se puede comprobar no he podido mantener cierta regularidad en mis apariciones aquí. Y lo que es peor, para un ser disciplinado, no puedo comprometer nada al respecto.

Veo a los tres músicos sobre el escenario con el privilegio televisivo del primer plano, y sigo preguntándome por su sobriedad en una década sobrecargada y excesiva. Es más fácil imaginárselos tocando en tu salón que ante una multitud festivalera, porque lo cierto es  que no hay show, podrían fundirse todas las luces del escenario y nada cambiaría. Por eso esta canción (y las demás) les sobrevivirá, siempre que la arqueología halle una grabación.

Los intérpretes se apartan majestuosamente, y el bajo  dicta imperturbable los movimientos del diafragma del enamorado. Tan importante como la letra es el espacio en el que sólo oímos su respiración, para inmediatamente comprender que decir respiración es decir todo, proclamarlo hasta la extenuación: ‘you belong to me’.

El marcado y constante ritmo nos descubre que este tipo de declaraciones se hacen en la soledad de la desesperación, cuando la distancia, la huída se han cobrado definitivamente la oportunidad; las cosas que nunca se dicen, que se postergan suelen acabar en una canción, un poema o un silencio. El recuerdo nos devuelve encarecido lo irrisorio, nadie se lamenta por aparatosos valores universales, sino más bien, por un movimiento, una palabra, un juego… la rutina a la que tantas veces desprecia la inconsciencia.

Quizá el amor sea sólo su rastro, es decir, la nostalgia.  A pesar de la empírica comprobación de que sólo se valora lo que no se tiene,  el bajo policial se aferra como náufrago a un pecio, a la esperanza de que ‘I’ll be watching you’, cuando ya es demasiado tarde.

Me conjuro para que cuando llegue el momento sepa sobresaltarme cada vez que tú respires, y la canción sea simplemente nuestra nana.

La generalizada aceptación a emplear toda clase de eufemismos, que dulcifiquen para otros la realidad (siempre es para quien la niega), no es más que el pacífico acatamiento a una serie, cada vez mayor, de prohibiciones. Un tabú es una prohibición, así ‘crisis’ está proscrita de nuestra lengua, aquí y ahora, en cambio el salvoconducto lo tiene ‘desaceleración’ (= trasvase/transferencia). Ocurre con frecuencia y les ocurre a todos, acuérdense del par ‘toma de contacto o temperatura’/ ‘negociación’.

A pie de calle, donde se habla para que a uno le entiendan, no suelen acatarse esta clase de restricciones, quedando sólo para quienes pueden permitirse el lujo de cumplir los mandados, porque están lo suficientemente alejados de la realidad, tan sucia y tan innombrable.

Por todo ello, como el mundo lo hizo un hombre, y la lengua sus hijos varones para dominar a sus hermanas, la utilización de cualquier masculino común en cuanto al género, es la perversa consecuencia que hay que borrar de la faz de la Tierra (¡-a!), a base de cambios tranquilos, tipo miembras. El servicio a tan edificante causa, bien vale el ridículo. No nos engañemos, el riesgo es Babel, pero ahora no es Jehová quien pretende que «ninguno entienda el habla de su compañero» (Gen 11, 7).

Sint ut sunt, aut non sint