No hay palabras mágicas. Tampoco acciones al alcance de nuestras manos. Observar no es ningún consuelo. Votar una obligación. Este día de elecciones ya está resuelto. No hay ninguna prisa por conocer quien. El gobierno interino lo sabe y el próximo mes será su mes más largo. Lo mejor es que a España no la presidirá el mismo hombre más de ocho años, a quien lo intente le resultará imposible.

Lo grave es que tampoco hay audacia política. Nadie ha expuesto sin enmascararse las cosas que sabe que tendrá que hacer. Los recortes se producirán inexorablemente sin que nadie se haya dignado a decirnos que se trata de una fatalidad. No se atreven. Lo cierto es que nuestras sospechas se confirmarán en los próximos días. Para entonces el votante-pez se habrá separado tanto de su papeleta que todo aquello le parecerá inaudito. Protestará. Este país es muy dado a dar y quitar según el número de manifestantes.

El escepticismo propio de los minoritarios me da tranquilidad. Además, tampoco es el primer cambio y la alternancia constituye la esencia de este sistema. Lo extraño del caso es que este estaba escrito desde hace, al menos, tres años. Todo el mundo lo sabía, nunca un gabinete, casi al completo, trabajó con tanto entusiasmo para lograrlo.

Sin embargo, hay personas que todavía disimulan y se hacen las distraídas. Por militancia, por contumacia o por lo que sea, se empeñan en minusvalorar el viejo y elemental principio según el cual, la buena política solo la pueden hacer buenos políticos.

Después. Las cosas nunca son exactamente iguales, pero algunas tienden a parecerse. De la similitud nadie extraerá sus últimas consecuencias. Los tópicos siempre acaban por apuñalarnos. Por más vidas que tengamos, ninguna será lo suficientemente larga para aprender lo que de veras cuenta.

No parece que el próximo fin de semana el gobierno vaya a cambiar. Será el único cambio que no haya que atribuir a los mercados. En este caso la predicción se cumplirá y los días desvelarán las expectativas (nunca ha habido tantas).

Grecia e Italia han puesto al mando a los técnicos. El mito del técnico o del sabio. Cualquiera que haya estado ayudando en la maniobra política sabe que el criterio técnico solo es un apoyo. En otras palabras, no puede buscarse la clarividencia en el funcionario partiendo de que el político no la tiene. Es extraño y antidemocrático. Al funcionario no le eligen, se le selecciona en un procedimiento de concurrencia competitiva basado en su mérito y capacidad. Con todo, debe prevalecer la decisión que el cuerpo electoral establezca.

La rareza del mito viene por la falta de consideración que tenemos socialmente los funcionarios. El tópico nos sitúa en un cafetería dejando pasar nuestra jornada laboral o leyendo periódicos por internet. Sin embargo, si se aúpa a esos hombres al gobierno sabrán acertar en todas las decisiones que tomen (!).

El desconcierto reina nuestros días. ¿Será así siempre? Nadie lo sabe y tendremos que acostumbrarnos a vivir con esa incertidumbre. Los plazos que los arúspices nos dan son demasiado lejanos como para confiar en cierta tranquilidad.

Lo cierto es que he pensado en mis amables lectores, cuya atención no merezco. En el fondo, considero que no pueden vivir sin saber de mí. Incluso temo por su sueño. Con mis entradas pretendo frenar su tendencia a imaginar cosas raras sobre mí. Trato de detener sus elucubraciones y parar sus inverosímiles relatos, los que me sitúan en países lejanos o simplemente desolado en cualquier esquina. Por eso he acumulado muchas notas y ocurrencias que bien podrían haber dado lugar a entradas regulares. Las cocino en esta. Buen provecho.

***

Siempre supuse que la manzana de Apple representaba la mordedura de la fruta prohibida. La imagen del pecado, del triunfo de la tentación, principio y origen de todo (al menos para el cristianismo). La crónica sobre la muerte de Steve Jobs revela que se trata de la manzana de Newton. Nada que ver con el Génesis. Cualquier inventor no parte de la nada, ni cuenta con más inspiración que un trabajo perseverante y el acicate del inconformismo. Reconocemos los factores del éxito cuando se presentan ante nosotros, pero su concurrencia no garantiza que aquel se produzca. No se obtienen en el laboratorio, no son sintéticos, sino que precisan el elemento natural, casi siempre hostil. Newton descubrió la gravedad como Colón América. Remitirse a Newton es hacerlo al progreso positivo. Aquella declaración de principios acompañará siempre a Apple, incluso ahora, cuando la mercadotecnia presenta sus productos como una tentadora fruta prohibida. Cumplen todo lo que prometen y solo prometen aquello que pueden cumplir. Desde hace meses escribo las entradas en la iPad y raramente consulto el correo en el PC. Apenas uso papel y el bolígrafo en contadas ocasiones. Algo está cambiando, puede que no merezca el adjetivo revolucionario, pero no todos los cambios profundos tienen que serlo. El motor de explosión fue revolucionario, pero ya no lo fueron los motores capaces de propulsar velozmente al hombre, el salto de 20 kms/h a 120 kms/h. Como tampoco un nuevo ingenio tiene que extinguir a todos los de su especie, el avión convive con el autobús y el coche.

***

En octubre los terroristas de la Eta deciden rendirse. Como toda rendición es imposible disimular su falsedad. Abandonan el crimen porque no son capaces de él. En la rendición no hay mérito y en esta mucho menos. Ha llegado el fin policial del terrorismo y con él han fracasado todos los politólogos que lo descartaban. Es un éxito del Ministerio del Interior y del acuerdo Aznar-Zapatero por el cual se ilegalizó a sus secuaces políticos.

Estos siempre han vivido con la reserva mental de condenar el terrorismo. Antes porque justificaban el asesinato político y ahora porque no hay nada que condenar. Durante esta etapa se envolvían en el cinismo de declaraciones jurídicamente impecables. El cinismo jurídico es el enemigo invencible de la democracia. Nos lo han demostrado.

Esta reserva mental, equivalente al dar el “sí quiero” cruzando los dedos, se proyecta sobre las víctimas. Siempre les han estorbado. Procuremos que en su nombre, los que andan sueltos sean juzgados, vayan a la cárcel y cumplan sus penas. En suma, que la generosidad no sea más que un tratamiento penitenciario.

El reto es obligarles a que de una vez por todas dejen de hablar de sí mismos.

***

“La vida de los otros” es la demostración inquietante de que en las dictaduras no es posible la lealtad. Aclaremos que tampoco es posible en la democracia, pero esta no la exige. Si no la vieron les recomiendo que lo hagan y se angustien. El precio de la libertad también es la continua vigilancia. Me temo.

La década ha estado protagonizada por dos guerras abiertas: Afganistán e Iraq, vividas desde dentro con cierta distancia, no hubo cambios de envergadura. Ni Estados Unidos ni sus aliados vivieron en estado de guerra. Al contrario, el ciclo económico era expansivo y endeudarse muy barato. Si la verdadera cura económica del veintinueve fue la II Guerra Mundial, aquellas dos guerras fueron presentadas como un pretexto económico, habían sido puestas en bandeja por la industria armamentista para que la actividad económica no decayera. Para aquel fin no sirvió, a la vuelta de la esquina se produjo el colapso económico, y la deuda bélica resultaba asfixiante. Luego vendrían las ayudas directas al sector financiero, las aportaciones a los fondos internacionales para salvar países (Grecia, Irlanda, Portugal), los planes de estímulo keynesiano y una tasa de paro espeluznante.

Sin perjuicio de los intereses mercantiles que hubo, en toda guerra los hay, aquella reacción estadounidense obedecía a la denominada ‘doctrina Bush’ que consistía en extender por el mundo la idea de democracia liberal. Un fin que nunca fue noble, porque la elección de los objetivos fue arbitraria y cínica, Arabia Saudí gozó del favor de aquella Administración. A un gobierno tan dogmático no le podían faltar teóricos, en ese momento triunfaban las teorías del fin de la historia o el choque de civilizaciones. Aquellas tesis se extendían y eran abrazadas por algunos gobiernos conservadores europeos (España, Portugal, Italia y Polonia, por citar algunos). Dentro, Walter Russell Mead señalaba el nacimiento en Estados Unidos de una clase hegemónica a la que llamó los ‘jacksonianos’: clase media blanca, patriotas, religiosos, aislacionistas, independientes, dispuestos a luchar sin piedad contra el enemigo exterior y hostiles a las élites americanas, fervientes seguidores del lema de George W. Bush “muerto o vivo”.

En este contexto, en el año 8 de la década, un candidato negro logra la presidencia de los Estados Unidos. Al tiempo, la corriente más extrema de los republicanos, vindicando los heroicos tiempos de la independencia se organizan como el Tea Party.

La década ha polarizado a la sociedad política americana. Sin embargo, no se produjo la fatalidad anunciada de una guerra (fría o no) entre occidente y los países musulmanes. Por el contrario algunos de estos se han visto envueltos en revueltas intestinas. El terror generalizado (Nueva York, Madrid, Londres) se ha detenido y nunca puso en solfa los equilibrios ni la estabilidad internacional. China, ya despierta, ha organizado unos Juegos Olímpicos, ha comprado el grueso de nuestra deuda y ahora está en disposición de pedir más por ella.

No conocemos la magnitud histórica del 11-S. Doce años antes había caído el Muro de Berlín. Doce años antes, según algunos, la historia había finalizado. Son demasiados hitos, que dificultan la interpretación de nuestros gobernantes, una generación que no ha tenido contacto real con la guerra. Obama no es, no puede ser, Truman.

El tiempo (atmosférico) es un estado de ánimo. Menos mal que pasajero. Un estado de ánimo es una conversación que decae a medida que avanza. Ni la euforia puede mantenerse más de unas horas, quien dice horas dice meses, pero no más allá.

***

¿Por qué no soy americano? Me lo pregunto todos los cuatro de julio, cuando quedo arrobado por las barbacoas, los fuegos artificiales y la densidad política de los discursos. No hay duda de que lo que verdaderamente quiero es un país sin Historia (con mayúsculas de Academia). Muy lejos del nuestro. ‘Los cuatro días de julio’ debería ser un ensayo que narrara aquellos dos grandes acontecimientos: la Revolución Francesa y la Independencia americana, en apenas cien páginas, para que no dejar rastro. Quizá sea mi fatal propensión por el Derecho (también con mayúscula académica), la que me hace mirar extasiado a estos dos momentos. Ahora bien, la Revolución Francesa debería ser objeto de celebración europea, más que el nueve de mayo, día de la fiesta oficial en la que se conmemora un discurso histórico, a la par que burocrático, que pronunciara Schuman en 1950. Nada de barbacoas, ni gorros frigios, ni mujeres con los pechos al aire, ni nada de nada, solo corbatas y frías declaraciones de grises funcionarios. Para las fiestas no hay mejor mes que el de julio. A principios de mayo, en el norte, sigue aún haciendo frío.

Pasa el cuatro de julio y me hago la misma pregunta. No obtengo respuesta y temo que sea el insano inconformismo que me hace estar incómodo en cualquier sitio en el que estoy. No hay remedio. Si fuera americano, si hubiera estudiado en Columbia o en Harvard o en cualquier otra Universidad más modesta, pero americana, si hubiera vivido en Cincinnati o tal vez en Boston, si hubiera leído a García Lorca en inglés y si fuera usuario de una sanidad cara y nada universal; si hubiera sido todas esas cosas, quizá querría haber nacido en Londres o en París, o lo más probable, estaría intentado ligar con alguna europea por el FB, para salir del país y redimirme de mi propia nacionalidad.

No hay una que sea adecuada. Pero las hay mucho peores. Nunca hubo mayores certezas que ahora, que sabemos el día que va a hacer mañana, la posibilidad que tenemos de desarrollar determinadas enfermedades o que el próximo año habrá mucho paro y no saldremos de la crisis. Como lo que no tenemos es perspectiva, las pequeñas incertidumbres que nos acechan desbaratan la visión cómica e infantil que los hombres siguen teniendo del mundo. Solo cambiaría esa situación si de pronto, nuestro mundo fuera una aldea del África profunda, en la que hasta una hora antes de almorzar no se sabe si se tiene la comida, en la que tomar agua constituye un riesgo mortal, o en la que se ignora si más allá de sí, hay vida humana. Entonces, si sobreviviéramos al contraste, nos conformaríamos, pero para bien o para mal, este es nuestro mundo cuya principal característica es que la vida se da por supuesta:

Declaración de independencia, 4 de julio de 1776:
(…) Abrazamos como verdades evidentes en sí mismas el que todos los hombres son creados iguales, que el Creador los dota con derechos inalienables, entre los cuales se hallan el derecho a la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad (…)

Declaración de derechos del hombre y del ciudadano, 26 de agosto de 1789, artículo 1:
Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales solo pueden fundarse en la utilidad común.

El elemento de grosería de la frase revela una preocupante impotencia léxica (“huevos”), proyectada por la prepotencia del artista a quien nadie puede pedir cuentas ni tiene por qué rendirlas (“tío”). El componente serio, que permanece tras las excusas por la salida de tono, consiste en que hoy atizar a un político, aunque sea para golpear a todos, es algo que se lleva, por tanto, propio de ‘modernos’. El incidente vuelve a poner contra las cuerdas a un artista (bueno, añadiría yo) cuando se pone a emitir juicios políticos sin ningún fundamento. Igual ocurre cuando el metido a comentarista político es un obispo. Si se tiene claro que sus opiniones políticas no son elaboradas, ni tienen que serlo, si no se le conoce ninguna clase de activismo político que vaya más allá de alguna canción protesta (más bien pocas), ¿qué interés tiene preguntarle por algo así? Ninguno.

Otra artista, Lourdes Hernández, Russian Red, declara a ‘Marie Claire’: “¿Izquierdas o derechas?: Si me tengo que decantar, derechas.” Un escalofrío sacude a Twitter: ‘¡una canta autora de derechas!’ Los brutos, de la misma forma que se haría en determinadas tertulias televisivas, claman que en España declararse de derechas en un acto heroico. Afortunadamente no lo es, salvo en el País Vasco donde decirse y actuar como demócrata ya sea de derechas o de izquierdas lo es, más últimamente. Apartándonos de este estribillo, sigue sorprendiendo que una chica que canta con una voz dulce pueda ser de derechas. ¿Qué es ser de derechas que es incompatible con la farándula establecida? Es un misterio. No es descabellado pensar que muchos silencios de artistas, en esta materia, sean adhesiones inquebrantables a opciones no toleradas por el gremio. Puede que en el contexto que llega, haya más silencios o las muchas russian red que hay salgan aprovechando la placidez que siempre da la hegemonía social.

La obra se desprende tan rápido del autor, que este a pesar de sus intentos o de los de la comunidad nunca logra dominarla, ni para bien, ni para mal. Marchan por caminos distintos, y la obra, convendría que lo recordasen sus autores, conforme a la legalidad vigente, acabará integrándose en el dominio público: será de todos. Mientras, no es un objeto de su propiedad que no pueda ser usado sin su previa autorización, para eso existe el derecho de cita, que bien puede usarlo un vicepresidente bien pagado, eso sí, no tan bien como el de la guitarra.

***

Vivimos en un mundo en el que se huye sin descanso del matiz. En el el que nos entregamos, sin angustia ni prudencia, a una suerte de esperanzas mesiánicas extrañas e imposibles. Cuando todo está mal, o al menos eso pensamos, los discursos gruesos y las promesas huecas se apoderan de nosotros y nos reconfortan. En eso consiste la desesperación, los sueños que se persiguen son el crecepelos que anunciaba un charlatán lunático del far west. Los héroes son ahora seres sin escrúpulos, cuya valentía consiste en presentarse de una forma (mínimamente) creíble.

Esta circunstancia compromete nuestro sistema. Ningún teórico pensaba que podría suceder esto, pero es lo que hay. ¿Esperanza? No bromeemos, las que hay no son ciertas. Aunque tampoco imposibles, el último esfuerzo consiste en pensar que cualquier mínimo gesto, a la larga, puede salvarnos. Hagámoslo también a la desesperada, démonos la última oportunidad, una especie de rescate del sistema político. A pesar de que seamos pocos e inútiles. Disfrutemos íntimamente de nuestra condición de minoría, sin enterrar nuestra vocación en nombre de una rendición moral, tan estúpida como desagradable.

La historia europea sigue siendo patrón de todos los cambios políticos. Hasta el punto de que la primera constitución que consagró la libertad y los derechos políticos, la americana de 1787, aun anterior, fue tributaria de la doctrina europea, y por cierto, sin las posteriores reacciones de Europa.

Sin embargo, los occidentales fuimos los primeros que traicionamos —siempre a conveniencia— el núcleo de ese modelo: su universalismo, la libertad era predicable de todo ser humano, luego, era un derecho de todos que comprometía a todos.

Después de la II Guerra Mundial, Iberoamérica fue la primera gran área en la que se procuró excepcionar la democracia, no fuera a desatarse una fiebre comunista imposible de dominar.

Las crisis energéticas de los años setenta enseñaron, al mundo avanzado, que los países productores de petróleo (y aledaños) debían ser administrados por regímenes secularizados —en argot, dictaduras tuteladas—, no fuera a extenderse la sharia. Al tiempo que en los países occidentales su derecho, sobre todo la tolerancia religiosa, permitía lo que sus dineros, intrigas, servicios secretos y misiles impedían en aquellos países. El fanatismo islamista estaba cómodamente instalado en nuestras mezquitas y oscuros garajes. Llegaron el 11-S y el 11-M y demostraron que aquellas políticas no garantizaban nuestra seguridad. Gobiernos amigos como Egipto, Pakistán, Marruecos, Argelia o la mismísima Arabia Saudí, puede que nos faciliten nuestra vida, ofreciéndonos con puntualidad energía. Pero a un precio muy alto: un constante riesgo de inseguridad, que Occidente no quiere asumir (y no podría, véase Irak o Afganistán).

Ahora se trata de ensayar una nueva estrategia, fomentar o permitir que otras élites procuren dirigir una transición política hacia una forma de gobierno democrático. Con la intención de que puedan colmarse —o aliviarse— las legítimas aspiraciones populares, pensando en que la evolución de los acontecimientos reemplace a la religión por el haz de intereses propios de una democracia (económicos, sociales, electorales, políticos &c.)

Occidente se ha puesto del lado de la libertad, no por militancia, ni por considerar que nuestra superioridad política es ontológicamente indiscutible y merecida por todo ser humano. Lejos de ser una crítica, es la constatación de que la democracia, con todas sus servidumbres, hace que sus principios se impongan por conveniencia, o lo que es lo mismo, que un mundo de países democratizados sea deseable.

En suma, se trata de una revolución autorizada o tolerada, y puede que otro éxito de la democracia como idea universal, del que ahora se beneficiarán los egipcios, como antes los checos o los berlineses. No obstante, no se puede olvidar que cerca está Turquía y sus pasos atrás. Ojalá —nunca mejor dicho— que la nueva y democrática Constitución egipcia diga que: «Esta Constitución, las leyes de Egipto que se realicen con arreglo a ella, y todos los tratados celebrados o que se celebren bajo la autoridad de Egipto constituirán el Derecho supremo del país…»

***

Al parecer, el frío vuelve. Ayer compré calcetines temiendo que la predicción sea fiable. Con los pies fríos no se puede pensar. Y unos calcetines desgastados son el perfecto aliado de ese frío telúrico que tan bien contagia este suelo.

Me paso los fines de semana pensando en cosas del trabajo y tachando del calendario días que aún no he respirado y ya sé que me fatigarán hasta extenuarme.

En los grandes almacenes, hombres y jóvenes se agolpan en la planta baja para comprar joyas. Me parece un gesto alocado y desesperado por pertenecer a este mundo. La gente corriente es admirable, y esos hombres y jóvenes forman parte de ese regimiento, como sus parejas que en otro lugar, o en otro piso, están haciendo lo propio. Confiando gran parte de su dicha a un simple y recíproco gesto.

Yo que soy un hombre corriente que no usa sombrero, nunca me ceñiré a un día así. Este año y como excepción, te diré que he comprando cinco pares de calcetines para poder pensar en ti, el imprescindible equipo de supervivencia para llegar al próximo destino. Por lo demás, vuelvo a firmar esta nota, que entonces no tenía destinatario.