23 enero 2006
Mi primer amor (1987) 

Durante la noche del viernes al sábado he tenido un sueño histórico, por ser mi propia historia habría de decir, rendido al maestro, un sueño intrahistórico. Todos recordamos nuestro primer amor. Pues el onírico paseo de aquella noche, me devolvió a 1987, a un día que el sueño no me quiso especificar; el tiempo es caprichoso incluso a altas horas de la madrugada. Recuerdo la clase, tercero de Educación General Básica (plan educativo: 1970, ya vamos por el tercero). Pero sobre todo, la recuerdo a ella, subíamos en la fila emparejados, mostrando no sin cierto azoramiento, nuestro recíproco amor. El amor, cuando aún no tienes derecho social a él, es sólo un símbolo. Como toda confesión amorosa suscitó revuelo en la clase, era una emoción quimérica; sólo pronunciar la palabra ‘novios’ nos convertía en adultos, seres, por tanto, capaces de amar. Después de aquel año, confieso haberla seguido queriendo mucho tiempo más, mejor no concretar para no despertar fantasmas costosamente dormidos. Pero llegó un momento en que se extinguió. Nos convertimos en amigos cómplices. Es curioso como diez y nueve años después puedo jurar que acabo de estrechar su mano.

24 enero 2006 

El español de Asturias 

En este momento de reformas estatutarias, en la del Principado de Asturias se debatirá sobre la conveniencia de proclamar como lengua oficial el asturiano, a lo que me opongo. Pero me temo que acabará llegando y ¡antes de que termine la faraónica obra de la variante del Pajares!
Sin embargo sí defiendo que algunas peculiaridades del asturiano pudieran incorporarse al español. Algunas ya hay, entre otras: fesoria (azada pequeña) o dimir (echar abajo las frutas con pértigas). Podría proponerse la incorporación de otras. Escojo una que particularmente me gusta: morgaza. Esta palabra designa a las pinzas de madera que sirven para separar a las castañas de los erizos. Un utensilio en vías de extinción como lo está la recolección minorista de castañas; pero que bien podría caber en el corpus léxico del español peculiar de Asturias (Ast.).
Quizá la oficialidad encuentre en morgaza la palabra justa para designar de un modo aceptable, a las pinzas usadas para cargar las baterías de los vehículos, serían les morgaces eléctriques.
Sé que los dialectos se convierten en idiomas por una decisión política y que éstos deben normalizarse de algún modo. Siendo esto cierto, no veo la oportunidad ni siquiera de iniciar tan bizantina discusión.
Si llegara el día de la tan esperada oficialidad yo me iría al exilio interior. El modelo es siempre el mismo, perseguir hasta que la minoría, por acidia del resto, adquiera la apariencia mayoritaria ansiada. Y si no, ¿por qué los asturianos nos ponemos ahora a revisar nuestro Estatuto?

 27 enero 2006 

Calcetines 

Los primeros minutos del día son automáticos. El sonido del despertador es la campana que los condiciona. Estando en esas, intenté por dos veces ponerme unos calcetines manifiestamente pequeños. Su estampado, su apariencia externa, era idéntica a mis calcetines. La conclusión es fácil, se trata de los calcetines gemelos de mi hermana, de su pequeño pie. Es una buena definición de familia, muy práctica y explicativa, ensayémosla pues: Conjunto de calcetines que están condenados a confundirse viajando inopinadamente a distintos lugares, recordando a sus usuarios imposibles de modo súbito, la existencia de otro pie adecuado a ellos. Hay muchas posibilidades de que mis calcetines se encuentren en Italia (¡viaje arbitrario donde los haya!), pero allí prestarán su servicio, ya que quien puede lo más puede también lo menos.
Me ponía ya unos calcetines adecuados cuando el mundo sonaba en mi habitación: ola de frío, crisis energética, grupos terroristas que ganan las elecciones –el peor panorama posible, según dicen que hoy cuenta un periódico— &c. En cambio nuestra verdadera preocupación es el escrutinio de la esencia. La esencia es: una palabra y un preámbulo. Oída, entre tanta gravedad, la retransmisión del cambio de pareja suena inverosímil. Al fondo del salón de baile contemplo atónito el ataque de celos. La negociación, el juego de sillas, alguien da las palmas y ¡claro¡ no hay sillones para todos. En esto del poder nada de pluralidades, sólo hay uno.
Reducidas así las cosas, los calcetines, el mundo y las danzas; me quedo con los calcetines. Preocupación más absurda y pequeña no se puede tener. Pero sigamos así, que a todos nos va a ir muy bien.

28 enero 2006
Francisco Sosa Wagner 

A mi padre le debo muchas cosas. Imposible e injusto cuantificar. Pero una de ellas, y no es nada menor, es haberme dado referencias ciertas para analizar la realidad, ahorrándome muchas búsquedas. Una de esas recomendaciones es el profesor Sosa Wagner, de él siempre dice que es una persona sólida, con criterio. Cualidades que no por ser necesarias en los universitarios son generales. Una excepción.
Esta mañana he leído la trascripción de una conferencia de don Francisco Sosa dictada en Bilbao sobre el federalismo. Conclusiones muy similares a las que escribe en el estudio introductorio del libro: ‘La trampa del consenso’ de Thomas Darnstädt. En su disertación –imprescindible en estos momentos en los que se confunden los conceptos de centralismo, descentralización, nación, Estado—parte de un ejemplo estremecedor: La Rioja y Parla tienen los mismos habitantes, pero la primera tiene un gobierno, un parlamento, directores generales &c. Camus decía que «la política era la dirección de las personas y la gestión de las cosas» aquí parece que el territorio (la cosa) prevalece sobre las personas que sin ninguna duda verían mejor gestionados sus intereses si los espacios de gestión se redimensionaran. Hoy suena a irreal y lo es, pensar en que podemos cambiar la estructura territorial de España, pensar, por ejemplo que Asturias deje de ser Asturias excitaría a muchos que a buen seguro se tienen por ciudadanos moderados. Estas posiciones suponen otorgar derechos a los territorios y no a las personas. Algo que como dice nuestro autor beneficia a los poderes económicos que si pudieran elegir, elegirían Estados bonsái con muchos territorios muy aforados, históricos y coquetos.
Vuelvo al rigor de don Francisco Sosa Wagner que nos dice que muchos de esos cambios se están produciendo, por nuestra pertenencia a la Unión Europea, un ejemplo: la norma que determina el nivel de decibelios máximo de un cortador de césped proviene de Bruselas. No obstante, aquí discutimos una suerte de blindaje competencial que puede llegar a ser tan ridículo como para pretender blindar un río como el Ebro. Lo dicho, la gestión de las personas y la dirección de las cosas.
El profesor Francisco Sosa Wagner coincidió en la Universidad de Oviedo con un grupo de profesores excepcionales: Emilio Alarcos Llorach, Gustavo Bueno, Ignacio de Otto o Jesús Neira; un grupo comparable al de finales del siglo XIX (Álvarez Buylla, Adolfo Posada, Leopoldo Alas ‘Clarín’ o Altamira). Sería conveniente una consideración al grupo, pero en este país los agradecimientos son pasto de los epitafios y el panegírico mortuorio es el género preferido de la envidia post mortem. Los respetos en vida, por favor.

12 febrero 2006
«Buenas noches, buena suerte» 

	25 de octubre de 1958. Se celebra un homenaje a un periodista que se ha enfrentado tres años antes al senador Joseph McCarthy. El reconocimiento viene después de que el propio Senado haya censurado al senador. Así comienza y termina ‘Buenas noches, buena suerte’ dirigida por George Clooney. Se trata de una película hecha en los años cincuenta, blanco y negro, lenta, sin ningún histrionismo. Se diferencia de otras películas que tratando asuntos de la política americana –JFK o Nixon— lo hacen desde el presente, por tanto el narrador tiene la ventaja del juicio, necesariamente posterior al hecho. Sin embargo, en ‘Buenas noches, buena suerte’ el director se ciñe al hecho, al tratar la película como si él mismo fuera un contemporáneo de sus personajes.
En cuanto a la trama, es un informe general sobre el papel de los medios de comunicación. El precio de la honradez, el pecuniario y el moral. Todo tiene un límite. Todos tenemos un límite. La crítica al poder, cuando es fundada, surte efectos.
12 de febrero de 2006. En distintas comunidades autónomas se discute o se instauran los llamados Consejos Audiovisuales. Órganos gubernamentales a través de los cuales, se dice que se darán instrucciones, opiniones para que la información sea veraz. La verdad instrumental. Las riñas y los regañamientos, aun cuando sólo sean esto, generan el temor a no ser reconvenido, a partir de ahí el periodista tenderá a extremar sus propios límites, se someterá al auto-examen del miedo. El terror estará en su cuerpo y nos lo inoculará a nosotros en forma de una información bondadosa, acrítica. Cuando se empeña tanto esfuerzo en cuidar a la ciudadanía, ella tan indefensa y desprotegida, uno empieza a verse en blanco y negro; si nos ponemos al trasluz observamos como pequeños hilos finos, casi transparentes, ascienden a las alturas del poder, sujetándonos tenuemente, como sin querer.


18 febrero 2006
Arte estudiado 

Elogio al estudio del arte. ‘La tina’ de Degas era un cuadro que siempre me había gustado, de los desnudos en pintura que conozco –que son bien pocos- era mi predilecto. El proceso para convertirse en cuadro favorito había sido simple: me lo tropecé algún día casualmente, reparé en él, le preste atención y lo antepuse a otros cuadros de ese mismo género. Hasta aquí era un análisis romo. Mi sorpresa ha sido encontrar un comentario en un libro magnífico para los que no sabemos nada de arte, ‘Los géneros de la pintura’ de Francisco Calvo  Serraller (ed. Taurus). Primero veánlo.«Los pasteles de Degas de mujeres en tinas de cinc, lavándose, son expresión de una modificación no sólo en el concepto de desnudo, sino también en el del punto de vista del pintor, que en este caso utiliza lo que él mismo llamaba ‘visión a través de la cerradura’: se trata de la perspectiva del voyeur, del pie forzado, e punto de vista insólito, excéntrico, que permite una mayor elocuencia al cuerpo en torsión» (p. 113).
El comentario transforma nuestro punto de vista y explica sin duda como vemos los objetos, especialmente el cepillo, con su empuñadura en el vacío. Ahora ya conocemos algunos aspectos elementales que permiten desentrañar el cuadro, situándonos al menos desde el lugar adecuado. Una reivindicación de la intimidad pública, en un acto tan natural como hoy sería la ducha, vista por el extraño.
Todo desnudo es un canon de belleza y éste a diferencia de otros grandes desnudos de la pintura, más alejados en el tiempo, nos es muy próximo. Y las evocaciones subjetivas, íntimas, sugieren distancia, la cerradura interponiéndose, la distancia convierte al vidente y a la chica en una pareja dudosa. A la chica de la tina de cinc, le dedica el poeta, una imagen tan literaria como pictórica:

“ En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo.
Y las hojas caían en el agua de tu alma”
(Pablo Neruda)

19 febrero 2006
Pelayo, mi hermano 

La existencia de mi hermano para mí, a diferencia de lo que ocurre formalmente para el resto del mundo, no surge el 19 de febrero sino cuatro días después. No lo recuerdo, pero son cosas que se han contado tantas veces en familia, que comienzo a evocarlas e incluso diría que las he vivido yo mismo. Pelayo irrumpe en mi vida, en brazos de mi madre. En ese instante mi acendrado instinto de supervivencia, me proporcionó una imagen definitiva: el fin de mi principado, diecisiete meses y nueve días. Mi única arma era el llanto y la empleé hasta agotar todo el aire. Tanto que ni mi abuela materna consiguió calmarme, era imposible. Sólo minutos después de estar en el regazo de mi madre dejé de llorar. Pero mis profundos sollozos tardaron aún más en acallarse. Mi madre lo consiguió. Con todo, seguía sonando el responso por mi primogenitura, el mundo, ese día, dejaba de girar en torno a mí. Transcurrido el tiempo prudencial, me acerqué a mi hermano. Lo miré con todo el recelo del mundo, era un desafío, quise tocarlo, comprobar su integridad física, pero las tuitivas manos de mi padre impidieron que siguiera con la auscultación torpe y poco delicada ¡Menos mal!
Todo pasa muy deprisa, llegando el día que el hermano mayor es importante porque tiene que cuidar a otro ser. Ese ser al que el hermano mayor le ha contagiado por imitación, su dificultad de comunicación verbal. Pasa el tiempo, y el principito olvida aquel principado completamente. Una mutación constitucional: ha cambiado el régimen, ahora: un directorio.
Las cosas cumplen años, pero a las personas advienen los años, la distinción, un juego de malabares en toda regla, quiere apuntar que la edad para las personas es un adjetivo. La edad para las cosas es definitiva, las agota. Pues bien, celebremos el XXV advenimiento. Una cifra que requiere cinta para cortar, banda municipal de música y discursos. Como fondo de la tribuna un gran cartel, letras negras rotuladas, en grande, que recen: XXV Advenimiento de Pelayo B.S.
He asistido a todas sus dichas, ha habido pocas desdichas, pero en las habidas las hemos soportado también juntos. Los diecisiete meses que apenas nos separan nos han hecho compañeros de juegos, insustituibles. Por tanto, nos conocemos muy bien, palmo a palmo. Esa omnisciencia recíproca me permite hoy en este advenimiento decir que está todo por comenzar, si no al tiempo.
Afirmo, como confesión pública que son las que verdaderamente valen, que un día me desperté y reparé que mi hermano después de haberse abandonado a lecturas interminables, a meandros universitarios; era para mí un maestro.
Aquí dejo esta felicitación, porque para lo que quería decir hoy, maestro, he utilizado 437 palabras y 5 párrafos. Nunca he sido sintético y me adhiero al culteranismo. Pero siempre ¡viva mi hermano!

22 febrero 2006
De los costes léxicos y los olvidos calculados 

Las palabras a veces son cuchillos que utilizamos sin ninguna precaución, cuando hablamos o escribimos sobre el terrorismo. Paz, vencedores, vencidos, violencia &c. Incluso hablamos de ETA a secas como si se tratase de una respetable sociedad anónima. Debería decirse siempre la organización terrorista o para abreviar ‘LA eta’. Colocando a cada uno en su lugar. Aquí no hay ni vencedores ni tampoco vencidos, ni paz posible; todo ello se da en situaciones bélicas, dos bandos con sus propios muertos. En este caso, sólo hay terrorismo y demasiados asesinados sólo de un lado, que no pueden ser vencedores de nada.
Pero los terroristas tampoco son delincuentes comunes; aunque se perdió una oportunidad histórica para reducirlos a eso. Con la aprobación de la Constitución Española en 1978 debería haberse reconocido que los terroristas asesinos –valga la redundancia- carecían de causa y por tanto, de legitimidad política. Pero no, se les reconoció desde entonces como sujetos políticos. Sobre todo, aunque no exclusivamente, por los partidos nacionalistas vascos a los que la ‘actividad armada’ otra palabrota insufrible, sirvió como expiación de su discurso, dando lugar a esa catarata de insensateces: normalización, marco de decisión vasco, soberanismo &c. Pongamos la lupa sobre uno de esos legitimadores, el Partido Nacionalismo Vasco (PNV). Un partido que si cumpliera su objetivo desaparecería. La apódosis es meridiana (desaparecería) de conseguir la nación independiente vasca tendría que disolverse. De ahí que por un elemental instinto de supervivencia, actúen sobre la prótasis (si cumpliera su objetivo) estirándolo hasta perderlo de vista. Si no tuviera razón y aún llegando a la patria vasca ansiada pudiera subsistir, tendría que desaparecer la ‘N’ de nacionalista, reduciéndose a Partido Vasco (PV) muy total, de total totalizador y de totalizador: totalitario.
Pero los grande partidos nacionales que mutan certeramente de denominación en el País Vasco, llamándose partidos constitucionalistas; han legitimado también como sujeto político a la Eta. En 1980 las conversaciones dirigidas por Rosón; en 1989, tras la alternancia, las casi televisadas negociaciones de Argel y en 1998 las de Suiza. En todo ese tiempo se aceptó la terminología perversa antes aludida; y se les reconoció como interlocutores.
Ahora un sector importante clama con que no haya precios políticos a pagar. Algo que ya es imposible debido al proceso legitimador al que hasta aquí asistimos. En el que, la tardía ilegalización de Batasuna, no se hace más que con el objeto de aislarlos, debilitarlos; nunca se dijo que se trataba de reducirlos a delincuentes comunes. Nunca.
Se exige que el Gobierno no emplee dinero político para hacer el pago. El Gobierno niega que haya negociaciones y nadie prueba lo contrario. Pero quien exige, en 1998 dijo dar instrucciones para que se negociara con el MLNV, asumiendo siglas depredadoras, Movimiento de Liberación Nacional Vasca. Un movimiento y tres mentiras. Para preparar la negociación se pagó precio político: se acercaron presos a cárceles próximas, entre ellas al complejo de Villabona (Asturias). Porque política es la decisión discrecional de la Dirección General de Asuntos Penitenciarios ordenando los traslados. Dirección General bajo la dependencia jerárquica de aquel Ministro que dice que sabía que aquella tregua era una trampa, le falta añadir que en ella, él también cayó; si no que explique esas aproximaciones de presos, esos actos administrativos.
La diferencia que hay es el distinto lugar que ocupan los exigentes en el Parlamento. Pueden manifestarse oponiéndose a la negociación y al precio político. Pero el último motivo, es su temor a un posible endeudamiento electoral. Tan claro y tan duro.

23 febrero 2006
Sentencia de muerte 

23 – F. En ese día tan manido en el recuerdo crepuscular de la transición, se dicta una sentencia de muerte. Todo lo desencadena la televisión, que retransmitió la infame entrada de un no menos infame teniente coronel de la Guardia Civil; su propósito secuestrar a todos los españoles, amedrentarlos. Nunca nadie ensució tanto un uniforme tan digno y benemérito como el de la Guardia Civil.
La reconstrucción del fatídico día, cuyos pormenores nos son tan desconocidos, comienza a eso de las 17 horas. La noticia del golpe ya da vueltas por España, envalentonando a los huidizos, a aquellos que callaban taimados, a los cobardes. En una reunión en cualquier sentina, todo perfectamente ensayado, como de ejército de salvación local, se habrán asociado en torno a una mesa y varias copas de coñac. Los borrachos no deliran porque beben sino que beben para delirar; y aquella era una tarde que prometía una noche de gloria. Mucha gloria, mucha afrenta que resarcir y muchas torceduras que enderezar. Tenían que ponerse manos a la obra, porque los traidores se iban a dar, todos en manada como conejos ante los lebreles, a la fuga. Es fácil oír sus risas, como en los viejos tiempos, su superioridad. Pronto se habrían puesto de acuerdo, hay que hacer una entresaca simbólica, para que todos sepan lo que vale un peine. Todos, ¡ah! y sin contemplaciones. El tribunal de ebrios ya se ha estrenado, puesto sobre papel, la lista de los que hay que purgar: los dos primeros y es suficiente: el Párroco y el Alcalde. El primero una oveja descarriada, el segundo un mequetrefe peligroso. En estas sentencias basta con la parte dispositiva, no es necesario la más leve justificación, para eso está la Historia. Nostálgicos de aquellos tiempos, en los que media España ocupaba a España entera, hacen acopio de viejas armas, sí como lo oyen, bien limpias, servibles y guardadas porque sabían que algún día la vida les daría la oportunidad de ordenar las cosas. Habrían caído ya dos o quizá tres botellas. Sudorosos, turbados y al borde de la heroicidad, se dirigen al Cuartel de la Guardia Civil, pagados de sí mismos, cortesía del alcohol. Allí se ofrecen sin ambages; con lenguaje indómito, directo; para asesinar. El comandante de puesto aterrado, les reconviene y les manda a casa. El primer error de la tarde, deberían haber sido detenidos y puestos al día siguiente a disposición judicial. La conspiración para matar, aun cuando se trata de asesinatos políticos, es un delito de mera actividad, se consuma sin necesidad de que nadie toque un pelo a nadie. Pero no, por la cabeza del guardia zascandileó la posibilidad de que aquello llegara a buen puerto, pensó en sus hijos, en su mujer y decidió solventarlo con un: no, gracias.
La cobardía siempre tan humana. Por contraste, la Policía Municipal, en horas todavía borrosas, pero sin preguntarse por el final, se pone a las órdenes de la autoridad constitucional y la protege durante toda la noche. Se la jugaron, donde la, sustituye a la vida. Heroico, merecedor de una condecoración que nunca se impuso, cosas de la ingrata vida.
Todo esto pasó en unas horas. Hubo que dormir la borrachera, como en un día cualquiera. La procacidad asquerosa y la vileza retorciéndose, porque se les escapaba una ocasión de oro, la furia no asoma todos los días. A la maña siguiente se convertirían en ciudadanos normales, incluso muy piadosos.
El caso es que los sentenciados los perdonaron completamente, sin el menor resquicio de duda. Se les ha visto saludarse e incluso bromear. La infinita generosidad de los hombres infinitamente buenos. El vástago los perdona por imperativo moral y religioso, también por qué no decirlo, por conveniencia personal, no conviene vivir odiando. Pero no olvida, su memoria los trae en este día para arrojarles a la indiferencia de su más claro desprecio.
Disculpen si la entrada de hoy ha sido áspera y un poco indigesta. Pero aquel día pudo haber cambiado el mundo. Reconozco que cuando hablo de monstruos tiendo a ser descarnado y ponerme un poco desagradable. Aquí habla mi admirado Tomás Moro: «hasta al mismísimo diablo daría yo la ventaja del derecho». Pues eso: Ius et Libertas.Laudatoria(de un niño de 1 año y 17 meses)A S.M. Don Juan Carlos I, Rey de España, supremo garante del orden constitucionalA los militares que decididamente se pusieron al lado de la democracia, por todos, como desagravio de tanto desprecio y falta de consideración, el General Manglano que entonces era Jefe del Estado Mayor de la Brigada Paracaidista con sede en Madrid, aquella noche estuvo acuartelada, debidamente armada, dispuesta a intervenir.Y en general a nuestra Fuerza Área. La unidad con base en Manises estuvo artillada con armas anti-carro para desocupar por la fuerza, si preciso fuere, Valencia de la ominosa y descerebrada ocupación.

27 febrero 2006
Efecto numerario 

La competición del día empieza y acaba en cuánta gente ha ido a la manifestación de la semana. El intervalo posible no es pequeño desde luego, va desde las decenas de miles (10.000 personas) hasta las unidades de millón (como máximo 99 millones). Los extremos son exagerados, pero esta exageración nos debe sonrojar a todos. Alguien está claro que no sabe contar, no diré que es fácil.
Pero estas batallas de cifras, en algunas ocasiones son serias. Sólo en algunas. Con la ampliación de la Unión Europea (U.E.) España se ve afectada por el llamado ‘efecto estadístico’. Respecto del mismo, hay acuerdo, supone que al ingresar países más pobres, el nuestro supera la media europea. Es lo que tiene el progreso, que por cierto, nos permite superar en algunas cifras de productividad a la próspera y norteamericana Canadá. No obstante, algunos quieren ver aquí la torpeza del negociador y automáticamente dicen: España va a financiar la ampliación. El sentido es meridiano, así, España pagaría más que Alemania, Francia e Italia. Para sostener este razonamiento se arma, lo que llamaré, ‘el efecto estadístico inverso’. Los argumentadores suman el desastre del siguiente modo: por un lado el importe de lo que España va a aportar (daño emergente). Esto es claro, o aportamos o recibimos, no hay régimen para medio-pensionistas. A este sumando se añade espúriamente otro: el dinero que recibiríamos de no haberse consumado la integración. Así, los números, los datos adveran el ‘efecto estadístico inverso’. Un razonamiento que sólo por apariencia puede llamarse así.
Pero los números se agitan cada vez que se usan, no hablaremos del IPC, la EPA o la balanza comercial. Acaban siendo siempre cifras convenientes.
Antes de acabar, la dulzura del guarismo, se manifiesta en las encuestas sobre intención de voto. Para autosatisfacerse, se dice en estos días: bajamos pero nadie recoge nuestro descenso. El vector que habla descuida que a fuerza de seguir bajando, el vector adversario aunque sin nada que decir, puede auparse, con el mérito de no haber hecho nada para ello. Es el síndrome del felizón.
Propongo una solución para tanta riña, el número imaginario cuya unidad si mal no me acuerdo queda representada por: i=√-1. Digamos que i personas se han manifestado, que tal partido tiene i intención de voto o que el IPC ha subido un i%, dejemos volar la imaginación.
Extremoso todo: números y ficciones ¡qué numerito!

16 marzo 2006

Señorías, ¡sean educados! 

En la sesión de control al Gobierno un diputado deslizó con toda deliberación –leía- el siguiente comentario: «El señor ZAPLANA HERNÁNDEZ-SORO: Señora vicepresidenta, cuánto ganaría la Cámara (Un señor diputado: ¡Alomojó¡) si usted, que es tan aficionada a disfrazarse de vez en cuando, un día, aunque solamente fuera un día, se vistiera de vicepresidenta de Gobierno y cumpliera con la obligación… (Fuertes protestas.— Aplausos.—Un señor diputado: ¿Qué pasa, hombre, qué pasa?) [Diario de Sesiones, núm. 159, pág. 7914]
Sin la más mínima educación, por no hablar de la cortesía parlamentaria. En estos casos suele decirse que no es necesaria ya que en el Parlamento inglés llegan a insultarse, patalear, gritar desesperadamente; o que en la Asamblea Nacional Francesa se parece mucho a un zoco donde unos suben, otros bajan y todos trajinan lo que pueden. No nos parezcamos en esto, por favor.
Soy partidario de no decir cosas ni en su forma ni en su fondo, por las que te podría regañar tu madre aun cuando uno es mayor y responsable de sus propios actos. Y la mía lo haría implacablemente si llamara a alguien en público: bobo solemne o patriota de hoja de lata y también si acusara a alguien de disfrazarse. Todo demasiado desagradable.
La preguntada podría haber contestado que el inquisidor se vistiera de español, sus trajes y camisas suelen ser italianas aunque caras; que usara paño y telas patrias. Afortunadamente, no lo hizo y le respondió: «La señora VICEPRESIDENTA PRIMERA DEL GOBIERNO, MINISTRA DE LA PRESIDENCIA Y PORTAVOZ DEL GOBIERNO (Fernández de la Vega Sanz): Quiero pensar, señor Zaplana, que en su caso no sé si es un problema de ignorancia, que sería inexcusable, de maledicencia, que sería intolerable, o de machismo, que sería detestable. (Protestas.—Aplausos.) Creo que son las tres cosas, señoría, las tres cosas; las tres. Por tanto, me quedo, por supuesto, con la política exterior de priorizar África y sus mujeres que con la política exterior de llevarnos a una guerra inmoral e injusta. (Un señor diputado: ¡Muy bien!—Aplausos de las señoras y señores diputados del Grupo Parlamentario Socialista, puestos en pie.—Un señor diputado: ¡Faltáis siempre a la verdad!)» [Diario de Sesiones, núm. 159, pág. 7915]
Sí, machismo. Al preguntador le encanta vestir, desvestir y volver a vestir a las mujeres, como si se tratara de un juego de recortables. Nunca se le ha oído objeción alguna sobre el mal gusto de algún ministro en la elección de sus corbatas. Incluso, tuvo un compañero de gabinete muy asturiano, que no perdía la ocasión fin semanal, de ataviarse con montera picona –sombrero regional de la tierra-, que no recibió nunca crítica alguna por ese motivo, ya se sabe, mientras que haya una gaita y sidra en el lagar, la fiesta no cesa. Esclarezcámoslo, la pregunta se reduce a ‘¡vista mejor, nena!’
El incidente provocó el abandono de varias diputadas. No estoy de acuerdo. El Congreso no es un proscenio en el que debe hacerse a cada poco, mutis por el foro, ni desplegar pancartas ni gritar ¡qué pasa, hombre, qué pasa!
La pregunta podría haber sido: ‘Señora Vicepresidenta, usted que en estos días ocupa portadas con atuendo especial ¿sería tan amable de dar pie a que mañana las pudiera abrir por contestar claramente lo que se le pregunta? Lo cual sería novedoso, muy novedoso. Muchas gracias’
Un recordatorio de la cuestionada: incendio en Guadalajara y allí en las primeras horas; avalanchas de inmigrantes en Ceuta y Melilla también al pie del cañón, con los pies en el suelo, trabajando, aguantando abucheos, gritos, insultos &c. Rapidez insólita en nuestra joven democracia.
Y digo yo, ¿cómo tiene que vestir una vicepresidenta? Si esta es la primera.


Los hechos en su exacta literalidad.
30 marzo 2006

DELL'AMORE DEI FIGLI OPPURE L'ACQUA BAGNA 

Feliz, feliz cumpleaños, amiguita que Dios siderurgia y que cumplas muchos más (percutiendo con los dedos abocinados)

Muchos amigos recuerdan casi como algo traumático la época en que los defectos de los padres se volvieron cada vez más visibles, aunque todos fueran de escasa entidad, más bien comunes y, si acaso, un tanto enojosos. La dudosa ingratitud de no encaramaros nunca nos ahorró a todos la improvisación de un apeadero adolescente y abrupto. Puede que lo deba a las charlas que nos enredaban ya desde que era bien pequeño. Me gusta mucho hablar contigo, sobre todo cuando afilas tu lado irónico y suceden conversaciones telefónicas del tipo:
- Jau, mamá
- ¿qué tal estás, cuquín?
- Bueno, estoy bien sentado
- ¿no piensas levantarte en todo el día?
- Luego, pero entonces estaré mal sentado. Si quieres pruebo a estar en cuclillas.
- Uy, qué va, empeoraría las cosas: además de estar mal sentado estarías mal levantado.
Y mientras los compañeros de colegio soltaban lastre, yo sentía el justo orgullo de ver lo bien que dabas clase (hasta los macarras se interesaban por los valores del se y te daban dos besos cuando os tropezabais por la calle). Parecerán detalles tontos, pero no lo son y me niego a ponerme sentimental en público.

04 abril 2006

From Italy 

Dentro de veinticuatro horas más o menos, nuestra carissima corresponsal en Italia aterrizará en Madrid, en la T-4 esa proeza de la arquitectura moderna y funcional, sin metro, en la que las maletas se pierden concienzudamente con tanta convicción como en ninguna otra parte del mundo. A pie de escalerilla, como quien dice, será recibida por quien inmediatamente le precede en el orden medular, con todos los honores: como principessa. Seis horas después podré darle un abrazo, otro más en una alegre bienvenida mucho más feliz que la otra que no podré borrar nunca; aquella en la que envuelta en una pequeña bata acorde a su tamaño regresaba de una tortuosa estancia en el hospital. Es tradición que a nuestros abrazos les sucedan coces, coces que sólo ella y yo sabemos que nos las propinamos para volvernos de nuevo a abrazar. Por las venas de ambos corren gotas de sangre jacobina, el manantial sereno es cosa del medio.

Uno estático mientras que alrededor se mueve el mundo: invierno, primavera, verano, otoño otra vez invierno; las esferas móviles y la estaticidad: la teoría mecánica de la oposición o la velocidad del que está en el interior de un tren parado y en la vía paralela los otros salen y llegan.

Vivir en Europa es el privilegio de ser europeo, la movilidad otorga siempre ciudadanía. España se ha vuelto el perfecto ejemplo de lo contrario, imperando un acantonamiento forzado por las estructuras autonómicas que empeñan así su existencia a la autopropaganda, recreándose en las esencias mínimas, protones de la física política.
Cuerpos orbitando erráticamente que desde el movimiento cero se han convertido en el gran desafío que cualquier teoría mecánica debería explicar, deberíamos conocer la fuerza de las fuerzas centrífugas y comprobar hasta que punto estos viajeros europeos hacen Europa o sólo turismo académico.
La proximidad siempre reconforta aunque las fuerzas dinámicas hagan que sea efímera y aunque las leyes mecánicas que me rigen hagan despuntar una suerte de indolencia estanca. La melancolía de los ojos que avistan un móvil, lo siguen y lo observan, casi hasta la desorbitación, esfumarse. Sólo algo así puede desaparecer tantas veces en los ojos de alguien.

El teorema, proposición hipotética, reza así: a incrementos de las unidades de desplazamiento de los cuerpos circundantes se dan disminuciones de su fuerza de atracción, generando movimiento cero en el cuerpo propio, que tiende a ser estático cuando el dinamismo exógeno no admite incremento alguno.

La certeza: su feliz regreso.

06 abril 2006

Huelga 

El mimo desciende un momento de su cajón para tomar un botellín de agua. El calor hoy es insoportable. Bebe con cuidado, respetando en la medida de lo posible su maquillaje. El metro es un hervidero. Pongamos la atención en la niña que se queda, entre la gente, mirando ensimismada al mimo que ya ha vuelto a la tarea de aplastar su cara contra el cristal inexistente. Apremiada por su madre, resiste y prefiere no apartar ni un segundo su vista del histrión maguer sea remolcada por la fuerza motriz de su madre que protesta sin resuello. Junto a ellas, un saxofonista remolca, también, un bafle y un mínimo sintetizador, demasiada gente, imposible tocar hoy nada. Entre el mimo, nuestras mujercitas y el músico; esperan cinco ecuatorianos recién llegados a España que en su tercer día de trabajo van a llegar tarde: bronca a cajas destempladas y descuento de todo el jornal, incluso del que trabajen. Así son nuestros paraísos. Son las ocho y media de la mañana y la acumulación de humanos somnolientos en el andén comienza a padecer las consecuencias de la huelga de los conductores de metro.
La huelga es el conflicto institucionalizado, es decir, civilizado pero la costumbre era hacerlas contra el patrón, por motivos imperiosos que no pudieran abordarse de ningún otro modo. Así funcionó históricamente con resultados exitosos. Pero esta huelga no se hace ni contra el patrón del tren subterráneo ni tan siquiera por una mejora directa en la condición laboral de quienes la secundan. Es iniciativa de los conductores de metro y reclaman mejora de material y formación para manejarlo. La hacen en horas punta, punta porque esas horas así te dejan el vello; y la hacen contra otros trabajadores. Queriendo conmover a sus patronos con la indignación exasperada de los ciudadanos en general. Una muestra del celo interesado y repugnante con el que se defienden intereses atomizados, es decir, privilegios. Todo ello me hace pensar que si estos líderes sindicales hubieran dirigido el movimiento obrero en el siglo XIX la jornada laboral seguiría aún en las doce horas. Hay excepciones, sindicatos que son ejemplo, conscientes de que la función social de sus trabajadores no puede abortarse sin medir las consecuencias que en otros producirían.

Nuestra niña, cansada de esperar y sin saber leer el panel informativo que denuncia una demora de 15 minutos, pregunta a su madre, sin apartar su vista del mimo, cuánto falta para llegar al parque cerrado, que es como las niñas inteligentes llaman a las ludotecas (parques atechados).


Este tipo de huelgas aristocráticas son las que hacen ciertos políticos que critican con dureza y cargados de razón lo que luego ellos mismos ratifican con su voto, se trata de la disciplina de partido. Una huelga de decencia sin servicios mínimos.

¿Y dónde está?
11 abril 2006

Parole, parole, parole... 

El ruido del despertador a la hora estipulada, la radio tronando desdichas, las de hoy, ayer y siempre. La cafetera express funcionando compulsivamente; en la calle el claxon de un coche anuncia una discusión pasajera, callejera. Las escaleras de dos en dos, apremia la prisa por llegar, siempre tiempo justo, cálculos al filo del retraso razonable: la culpa levísima del trabajador matutino.
En el Perú la gente vota al orate de turno quien sin desfallecer anuncia una victoria aún imposible por falta de la segunda vuelta. Las vicisitudes de un pueblo pobre y desesperanzado impresas en el papel arrugado y remetido en la cartera. Un abuelo acerca a su nietecito al colegio, el guarda municipal detiene un coche en el paso de peatones, la algarabía del patio del recreo; maestras poniendo orden mientras que se pueda, apenas hay entusiasmo en el porvenir de los niños que se agavillan esperando que truene el timbre. La soledad del niño transparente al que se dirige su maestra, el cual carece de compañía por falta de munición social, se abandona a sí mismo al ver desaparecer a su abuelo.
En Helsinki pasea la chica más hermosa ignara de su propia belleza, ante la indiferencia de las pupilas acostumbradas a su rutilancia. Almuerzo de compromiso para tratar asuntos inacabables de trabajo, café interminable, cinco llamadas perdidas. Son las siete y treinta y siete y el patio vuelve a llenarse de la alegría de los chicos, el abuelo recoge al pequeño y lo acompaña al parque. Allí una pareja cumple el rito primaveral de prometerse el firmamento, ahí es nada. Incrédulos ambos observan como los niños juegan. En un hospital nace un bebé y el flamante padre no acierta a escribir un sms para comunicar la nueva, le abraza todo el mundo, pero aún no ha visto a su hija. Ella hunde su oreja en el pecho de su madre e instintivamente mueve su boca, la primeriza no tendrá nunca nada de tanto valor en sus brazos. Al final del día, en otra parte de la ciudad, cuando el parque está desierto y las calles despejadas, alguien da el pésame en un tanatorio, sentimientos que se acompañan y se acompasan, rictus de muerto en los vivos. Idas y venidas, algún llanto, pocos abrazos reparadores, el resto espumillón social que adorna. Frío y aspereza.
En Italia parece que se deshace un empate ominoso, perdiendo por la mínima, la opción del sicofante, sin que pueda celebrarse nada que sea brisa mínima. Él comprueba el despertador porque aún confía en la derrota de esta noche. Mientras, en la radio con la noticia, suena sin rencor: parole, parole, parole…

14 abril 2006

Nostalgia histórica de la Historia de España 

Los aniversarios tienden a acabar en cinco y hoy se cumplen los 75 años de la proclamación de la II República. Léase a Josep Plá, ‘El advenimiento de la República’ para conocer la noticia de aquellos días contada por el mejor periodista del siglo XX.
El balcón de la Puerta del Sol como símbolo de la proclama, el júbilo popular y al cabo de un tiempo en la casa del Dr. Marañón se acuerda la salida del Monarca acusado de lesa traición a la patria. A la I República la trajeron los monárquicos y así acabó; todo el mundo juraba y perjuraba que no ocurriría lo mismo en esta ocasión. Un conservador se ponía al frente del Gobierno, don Niceto Alcalá Zamora, del partido con el que simpatizó mi langreano bisabuelo paterno. El olvido se ceba con la derecha liberal y republicana, don Niceto, Abogado del Estado, garantizaba el cambio no traumático y una formación jurídica ciclópea. El 9 de diciembre de 1931 se promulgaba la Constitución republicana, un acabado texto jurídico que sirvió de modelo para el constitucionalismo italiano de 1948 (en concreto su Título V ‘Le Regioni, le pronvicie, i comuni’) y que a través de la Constitución italiana irradia su potente influencia a nuestra vigente Constitución. No obstante, ya se había promulgado la Constitución definitiva para una era, la austriaca de 1920, obra de Hans Kelsen y patria común para todos los juristas. En la redacción de nuestra Constitución republicana participó un fino profesor asturiano de Derecho Administrativo, al que el olvido paga con su indiferencia, don Adolfo Posada.
En esta época publicaban los jóvenes poetas del 27, pero también los hermanos Machado y escribía en prosaico don Max Aub, un español por capricho, quien en ficticio discurso de aceptación ante la Real Academia se dirigió a don Fernando de los Ríos como Presidente de la República. Sólo un deseo, papel.
Toda Europa sufría los coletazos del crack de 1929 y los sindicatos se apresuraban a redimir su colaboracionismo en la Dictadura de Primo de Ribera. La Institución Libre de Enseñanza, plagio del krausismo alemán, era el exponente de la excelencia; mientras despuntaba Ortega y Gasset declinando en cierto modo, Unamuno: verdadera luz finisecular.
A nuestro lado, Europa bullía preparando las armas para aniquilarse, no sin antes complacer al buitre negro, pero eso sería cinco años después.
En esos días paseaban por Madrid, mezclados y revueltos, don José Calvo Sotelo, otro jurista de raza y el Dr. Negrín, a su lado su discípulo aventajado y Nobel: Severo Ochoa.
No fue un paraíso por mucho que el empeño de algunos tiendan a recordarlo así, todo acabó en una guerra, es decir un fracaso sin paliativos. Fue la primera experiencia democrática pero el experimento aconteció en un laboratorio en el que también hubo una revolución ilegítima en Asturias de las que unos se arrepintieron (don Indalecio Prieto) y otros dignos, muy dignos, se opusieron sin resquicio para la duda: don Julián Besteiro y el ya mencionado don Fernando de los Ríos.
Los homenajes convertidos en exaltaciones nada convienen a una sociedad que no pretenda ser dogmática y sí libre, algo que ha conseguido la monárquica Constitución española de 1978. Me resulta imposible entender celebraciones patrocinadas por el Gobierno, sobre todo, cuando se centran en un régimen antagónico al vigente. Un contrasentido, el partido gobernante votó en su día en la ponencia constitucional una enmienda republicana al Título II ‘De la Monarquía’. En sus estatutos y aun en sus resoluciones congresuales no hay, espero que así siga, mención alguna a la República como forma de Estado ideal. Ciñéndonos a los hechos, no es que esta reivindicación se encuentre suspendida, a la espera de mejor ocasión, sino más bien descartada, descatalogada. A veces parece que no, y que el síndrome generacional impone por fuerza de la testosterona incontrolada cambiar las cosas que han sido razonablemente buenas. Los dogmas arruinando a los hombres. Ondean banderas republicanas en las manifestaciones más inverosímiles, los portadores son los mismos que se escandalizan cuando se rindan honores a la bandera constitucional (vid. art. 4.1 CE)
El pasado ofrece redenciones a todos aquellos que observan como éxito, lo que resultó ser un fracaso colectivo, salvo que el éxito sea la división maniquea en dos, esto es, el insoportable padecimiento de 40 años de represión y miseria: derrotas y humillaciones constantes, donde los perdedores se conforman con esperar su turno.
Estas alegrías y celebraciones son dignas para nuestro actual régimen que ha conseguido, por fin, el objetivo que alguno de esos prohombres quisieron para nuestra nación, a saber, que los españoles sean dueños de su propia historia. Dueños y no precaristas.

20 abril 2006

Suite 

Sentado como un viejo aficionado al piano aporreo teclas, sólo por aporrearlas y abandonarme a los golpecitos, sin que importe mucho el resultado de la música. Silencio aparente y no hay vecinos quejosos.
Una despedida primaveral to Italy en una noche que anuncia estabilidad, aún muy tímido el calor no asusta, la amenaza se hace esperar. Y la conversación errática nos entretiene distrayendo la atención del punto fijo que me atrae. El esparcimiento es un reflejo, porque dentro de la nada, sigue revolviéndose como desde el principio. Sin que quepa nada más en los días.
Ajeno a la desorbitación del coste del petróleo, una crisis en ciernes; inmune al alto índice de gramíneas en suspensión; ignaro de la última novedad televisiva; plegado al albur si es que existiere; así me hallo sin saber dónde. La compañera indeterminación me sacude de vez en vez, sin que me despierte porque la vela es constante. La plena consciencia del impávido centinela, al que nadie consigue distraer.

Mismamente contra mí 

Mis palabras arruinando tu vida poco a poco, pero sin desfallecer, apartando mis manos de tus pasos para luego confundirme con el resto. Podrías pedirme amparo o clemencia al justo cielo. O simplemente morir sin condiciones en letal rendición de agravios (que coleccionan para ti, ellos). A veces ni la más mísera muerte aparta a uno de la tierra y estando en ella cabe el resquicio de la ausencia. No es refugio que tú busques, con el que yo te tiento desposeída y desposeyendo. La contienda es breve porque en suma, el fin tangible próximo.

Sexenio (1927-1933) 

No disponemos de más datos, Elisabeth Craig era una bailarina americana nacida en 1902, vivió en París entre los años 1927 y 1933. Henri Mahé la describe así: «Grandes ojos verde cobalto (…) Naricilla fina (…) Una boca rectangular y sensual (…) Largos cabellos dorados tirando a rojizos en bucles hasta los hombros». Ella sin embargo era así.
Una danzarina americana en el París de entreguerras cuyo exotismo no le habría sobrevivido de no ser porque su amante le dedicara una novela de unas quinientas setenta y dos páginas. En el otoño de 1933 la bella Elisabeth abandona París para siempre, ella lo sabe, y quizá él aguzando su instinto emprende su particular viaje al fin de la noche. El resultado es que hoy, al principio del viaje, sin casi ningún fardo que portar, la recuerde como si la hubiera visto bailar.
Un simple nombre, pospuesto a una preposición en una hoja en blanco, roza la eternidad. Seguro que el autor tan sólo se procuraba una coartada para el despecho o para la soledad. En cambio su maniobra ha dejado de ser particular y ha fosilizado ese efímero instante. Sabiendo, como sabemos, que Mrs. Craig nunca regresó: ‘A Elisabeth Craig’ podría ser el principio de un tango con una letra tan larga imposible de musicar.
Nunca he escrito nada que merezca una dedicatoria, pero sí conozco a personas que lo han hecho, queriendo que la dedicatoria o el guiño en un prólogo den únicamente cuenta de su circunstancia al escribirlo. Pero lo cierto es que la generosidad de la dedicatoria les supera y transforma a su destinatario en una bailarina que gira acompasadamente en el fragor de cualquier Gran Guerra.
Céline escribió al final de ‘Viaje al fin de la noche’, en su primera página, el principio. Y todos tenemos uno.

01 junio 2006

Ave, Cincinnatus 

Todos los caminos conducen a Roma, como paradigma de la civilización. Una ciudad americana al oeste, con su equipo de béisbol los reds, pasa desapercibida junto al río Ohio, como queriendo pedir perdón al público en general. Cincinnati, en honor a Lucius Quinctius Cincinnatus. Un emperador de otro mundo agasajado en el topónimo de un imperio de este tiempo. Cincinnatus era patricio, con perdón de la bienpensancia, fue dictador romano hasta que venció al enemigo en seis días. Otra guerra breve, tras la cual, él se apartó para seguir arando sus tierras, el patricio trabajador –resoplará aliviada la bienpensancia-. Los grandes hombres fundan ciudades después de muertos, y tras la guerra de independencia los patriotas americanos constituyeron ‘La sociedad de Cincinnati’. La transitoriedad de los políticos como mito. La limitación temporal de las legislaturas obedece a esa idea según la cual, el paso por los asuntos públicos no puede prolongarse indefinidamente. En cambio, nuestra partidocracia consagra la permanencia de algunos, facilitando un cursus honorum que preserva del arado a los verdaderos enemigos de Cincinnatus.

A veces pienso que la normalidad es incompatible con la acidez crítica, tan de moda por estos pagos. Y siempre acabo disuadido de que soy un anacronismo andante. Pero resulta complicado elegir del catálogo histórico una época y un lugar para haber sido quien hoy soy, o mejor, quien intento ser. La cuestión es difícil, pero si estuviera obligado a tomarla, optaría por ser un secretario de Hamilton en esa azarosa América naciente y atractiva. Nacer súbdito inglés y morir ciudadano norteamericano. Espero que la acidez no sea yelmo pasajero, pudiendo ser certero incluso en esta vicisitud. No hay desasosiego mayor que pender de uno mismo, y en la pendencia no hay descanso posible. Cincinnatus se retiró a tiempo, pero ¿cuándo es a tiempo?

05 junio 2006

Dominica 

La lectura de la prensa dominical me ha ocupado toda la mañana. Me conformaría pensar que es la falta de costumbre, ya que, la lectura en internet se hace o me parece bastante ligera. Si al periódico de referencia se añade la encantadora y bucólica prensa regional, con los suplementos a todo color, la operación se hace interminable. Esta mañana he perfeccionado la siguiente técnica: lectura rapidísima de toda la prensa con el objeto de seleccionar los artículos de interés. Así formo un montón a mi izquierda, que según vaya avanzando en la pormenorizada lectura de la selección, disminuirá sin lentitud. Desde hace mucho tiempo he confiado a los diarios la opinión, a la radio la información y a la escasa televisión el espectáculo; por tanto, el entretenimiento de hoy han sido artículos de opinión, y un estremecedor viaje a Irán, un lugar sin salida para los iraníes a los que únicamente se les conceden visados para viajar a lugares donde se vive peor. La amenaza de la guerra sobre pueblos que no la merecen. Conocen cabalmente la imagen que nosotros tenemos de ellos y les irrita, al fin y al cabo, siempre hemos preferido lanzarnos sobre el diablo y no sobre gentes laboriosas que padecen el atraso y la infamia de sus propios gobernantes.

Una interesante lectura nos lleva, en una mañana radiante de 1961 a Hyannis (Massachussets), sentados frente al mar, conversan el Presidente de los Estados Unidos de América: John Fitzgerald Kennedy y el ensayista omnipresente del país, Gore Vidal. Una mínima parte de la conversación fue tal que así:
- JFK: Wilmarth Lewis, que se pasó la vida coleccionando obras de Horace Walpole, me dijo el otro día, hablando del siglo dieciocho, su especialidad, que bueno, ¿cómo se explica que un país tan provinciano como éste, con sólo tres millones de habitantes, haya producido a los tres grandes genios del siglo dieciocho: Franklin, Jefferson y Hamilton?
Gore Vidal se tomaría su tiempo para responder, calculando antes la enjundia de la cuestión y finalmente contestaría:
- El tiempo. Les sobraba tiempo. Pasaban en el invierno en su granja. Leían. Escribían cartas. Parece ser que pensaban, algo que ya no se hace… en la vida pública.
- JFK: Sabes que en este, ejem, trabajo… acabo conociendo a todo el mundo, a toda la gente que mueve los hilos y lo que más me sorprende de ella es su mediocridad. Y luego lees todos aquellos debates sobre la Constitución… No hay nada parecido ahora. Nada.
La conversación no continuó temerosos de llegar a acuciantes conclusiones, han pasado cuarenta y cinco años y sólo la ilusión de los ilusos podría dejar de dar una respuesta real y severa. Todo el mundo padece la mediocridad, en todas partes abriéndose paso gracias al relativismo cultural y al impulso inacabable de la bienpensancia que tira de todos nosotros.
Gore Vidal conservó esa cuestión como salvaguarda de su propia lucidez, y con la desazón de todos, escribe: «Mientras tanto, querido Jack [JFK], en los cuarenta años transcurridos desde tu asesinato, he meditado sobre tu pregunta y este libro es mi respuesta, apenas definitiva». Así acaba su magistral respuesta intitulada ‘La invención de una nación’. Ahora, más que nunca, se hace insoportable la cháchara antiamericana, que pese a todo ( y a todos) es una gran nación, oportuna y convincentemente inventada.

06 junio 2006

Con urgencia: ARCADI ESPADA 

Tenía que pasar, la fatalidad de la vida política catalana ha desembocado en una agresión física a Arcadi Espada. Se atreven a pegarlo por amor de su fundada y radical (de raíz) disidencia. Son salvas de aviso, para que se vayan, para que dejen tranquila la soez y zafia hegemonía del PUC (Partido Unificado de Cataluña= ciu+psc+erc+ic). La discrepancia, para ellos, es ontológicamente imposible porque nadie se puede querer mal a sí mismo. El puñetazo ha sido en la nuca, han escogido deliberadamente el lugar procurándose la espalda y garantizándose una pronta y alevosa huída. Se pasan la vida huyendo e inhalando el vapor de sus pútridas ideas, lo que les causa fiebre y temblores, pero les permite ver su sueño final: una nación única, sin personas que la afeen hurgando en la razón y el sentido común.
Ejercen envalentonados de cuerpo parapolicial, empeñado y aun enredado en llevar hasta sus últimas consecuencias su ideal de buen catalán; la pasividad de la policía de verdad, les delata como huestes a las que alguien envía para hacer un trabajo sucio sin apenas ensuciarse, y no dejarán a los interpuestos solos, por eso la condena no pasará de la corrección de un pésame de boca chica. Los que no vivimos en Cataluña hemos oído la doctrina de su consejera de gobernación según la cual la seguridad es cosa de los ciudadanos; por tanto, aquí se ha aplicado en todos sus extremos, garantizando eso sí una prudente salida por detrás del edificio. Si el Estado no da seguridad no sirve para nada y mucho menos para pagar sueldos a la incompetencia gubernamental catalana.
Esta opinión quedará triturada en un abrir y cerrar de ojos, con un expeditivo «son minoría» y pelillos a la mar. Una minoría cuya mayor repugnancia estriba en que es tolerada. Minoría tolerada, no hacen daño, sólo asustan desgañitándose los pobres en sus pretendidos insultos que únicamente explicitan su indecencia: «¡Inmigrantes!, ¡fascistas!, ¡ojalá os maten!, ¡visca terra lliure!, ¡fuera de Catalunya! &c.» (Cfr. Un paso más, Jordi Bernal).

ARCADI ESPADA, mucho antes del golpetón en la nuca, constituye un referente pugnaz contra ignominia del doctrinarismo de adhesión, tan de moda en la España contemporánea. Las doctrinas, cualquiera que sea su posición, deben ser acatadas en su integridad so pena de la expulsión; y ésta se ha consumado sin estridencias, sólo con silencio, mucho silencio. La puerilidad de algunos les hace pensar que la callada puede hacer desaparecer a las personas o a lo que ellas representan. En absoluto, para alcanzar su propósito deberían enmudecernos a muchos que ya nos sentimos muy distinguidos, casi demasiado, con esta separación que al principio quiso ser civilizada y ahora golpes de por medio emerge con la violencia silente de todos los taimados que callan. La noticia, repetida nota de agencia, queda derretida en un petit fait vrai y sólo el diario en el que escribe nuestro querido y muy admirado Arcadi Espada, protesta y no muy extensamente, en el editorial.
Seguro que te los encontrarás muchas veces más, en todas los zaguanes posibles, amenazantes e insultantes. Aunque no pueda acompañarte físicamente siempre sentiré el ultraje como propio. Y este nacionalismo campante, cualquiera que sea su género y en cualquier parte que se manifieste, nunca me arredrará entre otras cosas gracias a los argumentos que a diario nos proporcionas y al valioso y valeroso ejemplo que das en su defensa.
Y ahora con tu permiso, seco, sinecdótico y sin música escribo con urgencia: viva ARCADI ESPADA.

18 junio 2006

Gijón Blv. 

Gijón es una ciudad con mar, una playa al norte del norte y un lugar simpático en el que sus semáforos están pintados de amarillo. Se separa de la capital, menos poblada, y de cualquier otro posible parecido; ambas ciudades cultivan la diferencia jugueteando a ser cara y cruz; burguesa y proletaria. Gijón tiene la ventaja de la vanguardia, siendo el último andén, donde la esperanza de que alguien espere no acaba nunca de consumirse. En realidad, el centro de Asturias es una gran ciudad, anudada por circunvalaciones, vías de trenes anchas y estrechas; en la que Gijón es un barrio, al igual que Oviedo, con confines sólo deslindados por veinte minutos de nuestros acelerados relojes. Al llegar del sur uno tiende a encontrarse bien, se relaja poniendo al mar por testigo y consiente, la Iglesia de San Pedro al tañido de sus campanas.
Llenos los bolsillos del sur agreste, almorzaba con unas amigas, desprendiéndonos del infortunio que podría haber sido y no fue: la vida encerrada en un mal volantazo, resguardada por la mediana y la pericia última. Repasamos los temas de siempre, el tiempo enriquece las viejas anécdotas aunque su perfil cada vez quede más desdibujado. Ellas, corresponsales en la realidad, testimonian lo que pasa fuera de mi disminuido universo. Sin esa información de primera mano, podría acabar redactando una Historia Universal de la Habitación 722 y hacerlo como si nada; afortunadamente señalan inteligentes la existencia de lo demás, que nunca he dado por supuesta. La tarde va desfilando sin que suenen los goznes de sus horas, casi de camino a la intempesta. En los días de plomo me han confortado como nadie. Ahora, en una vieja tarde de junio programamos las siguientes (ejerciendo la amistad).
Cuando no todos los coches encienden sus faros pero tienden a ir haciéndolo, saludo a mi hermano-primo, sigue como siempre por más que él se empeñe y a su novia. El día se ha convertido en un inopinado homenaje, en el que las risas y algunos lloros disfrazados así, desfilan aceleradamente. Cualquier tema de conversación sirve para que saltemos al siguiente entrañándonos, sin podernos ya conocer más de lo que nos conocemos; sabiendo que en la escasez debe estar siempre la intensidad. El día ha declinado definitivamente ante nuestras narices más pendientes de los avatares del otro. Al entrar en el coche para salir de este simpático bulevar, afloran las preguntas no formuladas y los temas pospuestos por la imperiosidad del cronómetro. Los retrasaremos sabiendo muy a las claras que lo urgente nunca desplazará a lo importante; por mucho silencio que medie hasta el próximo encuentro. Aquí o allí, no importa.

23 junio 2006

Volverás a Benet 

Juan Benet son 103.000 googles. Para mí era tan sólo un nombre en un listado finito pero no agotador de los autores de posguerra. Aparece en mi memoria junto al de Rafael Sánchez Ferlosio, leído y muy admirado. El Curso de Orientación Universitaria –nombre injusto donde los haya- se acabó hace (mucho) tiempo y Benet quedó debidamente archivado con su obra ‘Volverás a Región’.
Pero hoy, justo hace unos momentos, he descubierto a Juan Benet, el verdadero, el que calzó y vistió.
El acto académico comenzó con una puntualidad inusitada para los que estamos acostumbrados, en el mundo jurídico, a cortesías de hasta veinte minutos. Los filólogos son más serios que los juristas. Allí, don Miguel Carrera Garrido, notre cher personnage, defendía su tesis ‘El teatro de Juan Benet’. Reivindicó el teatro benetiano, desconocido incluso para algunos expertos, para luego caracterizarlo dentro del teatro del absurdo. Es decir, una novedad conmovedora en el panorama dramático español. Los del absurdo, exponía con vehemencia notre personnage, no enjuician la realidad, la exponen, la arrojan a los espectadores sin ningún envoltorio. Con la convicción de que la razón no explica toda la realidad, hay furiosos fogonazos que escapan camino de la irracionalidad reprochando al realismo una perfección intangible. El postulante enfatizó que Juan Benet dentro de este contexto se sirvió del humor como herramienta o método, lo que daría para una tesis, pero quedó convincentemente apuntado. El humor como dardo para la agitación. El autor estudiado era un agitador cultural, de cuyas influencias deberá hablarnos Miguel Carrera.
A continuación, el tribunal que no perdió detalle de su exposición y que en algunos pasajes mostró complicidad con el examinando, sentenció que se trataba de una tesis excepcional dentro de la excepcionalidad que supone ser uno de los elegidos para el master de alta especialización del Centro Superior de Investigaciones Científicas. Es decir, excelente dentro de la excelencia. De sus consideraciones elogiosas, dichas con el aplomo que sólo la justicia trae, destaco una que me parece sobresaliente. Uno de los profesores, cuyo nombre no recuerdo, proclamó que el trabajo de Miguel Carrera le reconcilió con Benet, ya que confesó que había salido maltrecho de la lectura de ‘Volverás a Región’, gracias a la tesis de marras habría de darle una segunda oportunidad a Benet. Todos alabaron el aspecto detectivesco del estudio por sacar a la luz una obra inédita y difundir datos novedosos; hoy, en el centro de Madrid, se abrió, irreversiblemente, un camino. Es un estudio profesional que merece ser publicado como insistió su director; y es que además de ser brillante e innovador estaba muy bien escrito (gran estilo).
Miguel Carrera acabó su disertación sosteniendo que el tono tragicómico de Benet nos hacía reír y llorar. Nos emplazaba así a su lectura y hoy, después de lo visto y escuchado, yo le convoco a que escriba él, y sólo sobre lo que él quiera. Quizás dentro de un tiempo alguien se deje bigote para homenajearle, puede que desconociendo que es así como notre cher personnage rinde tributo a su maestro, emulándole.

14 julio 2006

Las alargadas llamas de la Bastilla 

La Revolución Francesa queda amarrada a un día como hoy, un 14 de julio de 1789, a la toma de la Bastilla, un presidio con tan sólo siete prisioneros. En la metáfora revolucionaria lo importante era el símbolo, con la destrucción de la cárcel se acababan con los procedimientos arbitrarios, injustificados y deshumanizados que conducían hacia ella. Y los 30.000 fusiles asidos por otras tantas almas, fuerzan al Rey a decir: «No soy más que uno con mi nación». Los privilegios, por la fuerza, se acaban, el remilgado y noble Talleyrand-Périgord escribe: «Quien no haya vivido antes de la Revolución no conoce que es la dulzura de vivir».
Los acontecimientos comienzan primero, como cualquier otra decrepitud el fin del Antiguo Régimen no tiene hora exacta. Decae la altísima y divina abstracción de que el Rey representa a la Nación, emerge la idea de que la representación debe venir por la vía de la elección; una de las primeras reivindicaciones de los Estados Generales es la duplicación del Tercer Estado y el voto por cabeza no por estamento. Luz para la democracia, pero todavía muy suspicaces en el continente al sufragio universal americano.
El Tercer Estado reunido en la sala del Juego de Pelota se convertía en Asamblea Nacional Constituyente, inspirados por uno de los panfletos más importante y de más trascendentales consecuencias que nunca se escribieron ‘¿Qué es el Tercer Estado?’ Sieyès, su autor, en el planteamiento ya contestaba, «Tenemos tres preguntas que hacernos: ¿qué es el Tercer Estado? Todo. ¿Qué ha sido hasta ahora en el orden político? Nada. ¿Qué pide ser? Algo». Nótese la diferencia entre lo que es: todo, y lo que pedía ser: algo. Se apuntaba a una monarquía templada, una monarquía constitucional a la británica, donde el Rey reina pero no gobierna. Sin embargo los ciudadanos, en ese momento, veían como padre engendrador de todos sus males al Rey, la opulencia del suburbio versallesco y las continuas crisis de carestía, esas que llevaron al pueblo a Versalles exigiendo al Rey pan. No se pedía ni todo, ni algo, sólo poco.
Así se abrió paso la idea de prescindir del monarca, el mismo Sieyès votaría el regicidio, y la necesidad de hacer tabla rasa, hoy tanto tiempo después, se comprende con meridiana claridad. Ese triunfo todavía hoy campa (¡larga vida para él!) en nuestros textos jurídicos, si el hombre guarda la misma proporción de agua que la Tierra, dos tercios; nuestro Derecho es dos tercios revolucionario y francés.
Es día para recordar que la Declaración de 26 de agosto de 1789, se llama del hombre y del ciudadano borrando cualquier adjetivo nacionalizador que convertiría a los individuos en seres maltrechos y periféricos. Un fragmento de su Preámbulo:

«Los representantes del pueblo francés, constituidos en Asamblea Nacional, considerando que la ignorancia, el olvido o el menosprecio de los derechos del hombre son las únicas causas de los males públicos y de la corrupción de los gobiernos, han decidido exponer, en una declaración solemne, los Derechos inalienables y sagrados del hombre, con el fin de que esta declaración, presente de manera constante en todos los miembros del cuerpo social, les recuerde permanentemente sus derechos y sus deberes con el fin de que los actos del Poder legislativo y los del Poder ejecutivo sean más respetados, al poder compararse a cada instante con los objetivos de toda institución política […]»

Sólo la santificación jurídica de esos inalienables y sagrados derechos nos lleva a que hoy podamos ejercerlos en igualdad y con libertad. El 14 de julio de 1789 sigue resplandeciendo, pero no en todas partes ni para todos los hombres, es la parte del legado que nos queda pendiente.

26 julio 2006

Un atraco. Ficticio ¡claro! 

- ¡Qué se vean las manos! ¡Venga arriba!
El atracador 1 no recibe respuesta, el cajero del Banco Industrial Autónomo, no acierta a decir nada. Sus manos están a la altura de su hombros, no por desidia hacia su atracador sino más bien por miedo, pavor que le produce ese pistolón negro que si no fuera por el cristal además de estar encañonándolo le enfriaría espantosamente su siempre cálida frente.
- ¡El dinero, venga, billetes! ¡Muévase con lentitud!
Sólo habla el atracador, el diligente cajero, cuarenta y tres años de los cuales diecinueve al servicio del Banco Industrial Autónomo, de botones, a recepcionista, a mozo de los recados y al fin: cajero. Su primer atraco, apenas puede ver con claridad al caco. Diría que es un jovenzuelo de unos 26 años, delgadísimo, su rostro se hace, si cabe, más enjuto, por la presión tenue de la liga de su última amante, convertida en careta. No lo podría reconocer, nunca.
Pero el flacucho le apremia, no hay que pensar en nada más que en disponer los billetes en montoncitos uniformes y enfajarlos convenientemente. Son nuevos, por tanto, la tarea se hace con gusto, aún conservan el tacto acartonado. Al fin y al cabo no son míos, piensa el cajero que con presteza cumple, mirando de soslayo al atracador alto.
En la oficina sólo están estos dos individuos, traídos como Lander y Felton por los pelos por mi propia imaginación, es la hora del café, todos se han marchado dejando al Sr. Lopetegui al mando del banco.
Se abre la puerta, la traspone el atracador 2, un chico alto al que el Sr. Lopetegui no atribuiría más ni menos edad que la del atracador 1, lo cierto es que tiene puntería sólo cuenta con 25. Empuña un revólver corto en la mano derecha ligeramente por encima de su cintura, en su mano izquierda lleva un bolsón de fieltro. No dice nada, actúa como un refinado ladrón de Jardiel Poncela en ‘Los ladrones somos gente honrada’, el cajero un gran aficionado al teatro le habría dado el papel de ‘El pelirrojo’.
- ¡Venga, no se entretenga, más rápido! ¡Vite, vite! ¡Fast, fast!
Por fin ha hablado, como siempre en tres idiomas.
Los dos, ya con el botín, salen de la oficina. Les ve alejarse el buen empleado quien les mira con cierto romanticismo, como queriendo cambiarse de puesto aunque sólo fuera por un momento. Pero no, aguarda a perderlos de vista para por fin llamar a la policía o al director, o al revés, al director y a la policía. Menudo lío, decidiría sobre la marcha.
Los atracadores con sus caras descubiertas, montan en un pequeño vehículo blanco; desde la caja sólo podían decirse esas dos características del coche: blanco y pequeño. Al volante, pudo distinguir la figura de una atracadora, facciones relajadas, ojos grandes, pelo largo y un poco desordenado. Mirada profunda, sin duda ella conducía no por ser la más joven que lo era, sino porque tenía la última reserva de tranquilidad precisa para consumar el atraco: huir. Ninguno de los otros dos, podrían conducir rápidamente, ella sí. Menos mal: aquí estamos, porque aquí está llegando. Llega.

27 julio 2006

Vocación 

Ayer en una divagación nocturna, congregados en torno a la Mamma, surgió como aparecen las conversaciones brillantes, el tema de la vocación. Sus hijos ya sufren las consecuencias vocacionales, incluso, quien la tenía muy clara, resultó ser cara, y sobre la marcha la ha cambiado como bien ha podido. Pero el asunto tiene su importancia, ¿qué es la vocación?
Quienes nos hemos formado o no deformado demasiado, en colegios católicos, asociamos la vocación a ser, en el caso del mío, monja. Algo que era imposible, lo cual me alejaba de esa llamada vocacional, como monja no podía ser, pensaba que mi decisión tendría que tomarla sin señales, sin ninguna ayuda externa. Estando entre estas cogitaciones, si es que las tuve en algún momento, no reparé en que la decisión estaba tomada y era firme, estudiaría Derecho. Pero a mis ojos, en ese momento, no era mi vocación. Las vocaciones, como digo, conducían necesariamente a la consagración, en el colegio procuraban suministrar señales de ese tipo, a juzgar por los resultados yo diría que con escasísimo éxito. Se dedicaba una semana al año a estos menesteres.
El caso es que no recibí ninguna llamada, pero tenía bien claro cual iba a ser mi vida una vez que costosamente lograra trasponer los muros de aquel centro, en el que ingresé con tres años para salir a los 17. Lo que tenía planificado ocurrió según el guión en los ocho años y nueve meses siguientes. Fue de ‘mayor’ cuando descubrí que mi vocación era la jurídica, sí podía llamarla así, sin temer porque en mi destino se cruzaran la profesión de los votos de obediencia, pobreza y el de castidad.
Me planteo si ahora existen vocaciones, es posible que la pregunta encubra una especie de superioridad generacional, pensando el incauto de quien escribe, que lo de tener las ideas claras sobre el porvenir es asunto que se les escapa a las siguientes camadas. Puede que así sea, no obstante, no conozco a nadie que tenga una vocación perfectamente definida; casi siempre el horizonte laboral se cobra al vocacional. He visto torcer muchos gestos al oír que alguien estudiaba filosofía, está claro para el común de los mortales: primo vivere, deinde filosofare. Este pragmatismo protestante y sajón ha arrumbado a la vocación (perdonen la cacofonía), esto es, al guiño que uno se hace a sí frente a un espejo que aún no se tiene a la vista.
Hacer buena la vocación es un bien escaso que acabará siendo un lujo. La actitud suntuaria de nuestro tiempo: hacer lo que a uno le place; es que la mayoría se sacrifica y somete a cálculos sobre su viabilidad vital si hace una cosa u otra. Esta actitud entraña el peligro de que la desmotivación provoque el clásico naufragio. Si los calculadores consiguen su objetivo, perseveran en su esquinazo a la vocación (en caso de tenerla), desempeñarán una actividad para la que no habían sido llamados. Puede que lo hagan mejor, mucho mejor, sin que medie la llamada. En fin, la vocación ha muerto y yo abolo el duelo, es decir, queda derogado el luto.

31 julio 2006

De Israel (I) 

Planteamiento del problema

Escribir sobre un conflicto en tiempos de guerra es una ironía sólo apta para humanos, interesados pero algo aburridos y dados a la vana especulación. Toda controversia pide una solución, al menos, si hemos acertado en la calificación, es decir, si no nos equivocamos nuestra tarea hermosa donde las halla es precisamente encontrar una solución. Considerar insoluble un problema es negarle su propia existencia, o renunciar a la búsqueda de aquélla. Sin solución no hay problemas.
No obstante como hablamos de un problema presente, candente; ha de hacerse una consideración adicional sólo los contenciosos contemporáneos admiten una solución adecuada. Tratándose de la disputa árabe-israelí (orden impuesto por el alfabeto y la eufonía) esta apreciación adquiere la cualidad de trascendente. Cuando quiere ahuyentarse la solución lo que se hace es fijar remotamente, cuanto más lejos mejor, el origen de la reyerta. Vale para todo, incluso en las disputas humanos por excelencia: los divorcios. Si alguien quiere separarse fijará el problema en el punto más alejado y común, esto es, el mismo día de la boda o incluso en un noviazgo que sólo un adolescente inmaduro e imbécil habría calificado como feliz o adorable (según los umbrales de cursilería que la pareja hubiera acordado soportar). Desde la utilización de ese argumento, aparece muy claramente, la renuncia a la paz o desde un punto de vista positivo: la decisión irrenunciable de irse.
Los nacionalismos, verdaderas fábricas de problemas, es lo que han hecho con admirable eficacia, su ser (todo radica en ser, ser y ser) data de mucho tiempo atrás. Un botón como ejemplo, el atávico nacionalismo vasco y ciertos antropólogos serviles a él fijan el comienzo de la estirpe euskaldum en el nacimiento de un ser poco o nada conocido llamado Tubal. No se preocupen, yo se lo presento, este individuo era sobrino carnal de Noé, sí el del Arca. Conclusión el pretendido conflicto vasco (otra invención ya bien vista por casi todos) es antediluviano, lo que confesémoslo, nos tranquiliza a todos o a casi todos.
Este es un ejemplo muy ilustrativo de cómo las cosas que vienen de muy lejos no encuentran un punto de resolución. No hay testigos. Pues bien, si se quiere abordar el problema, sobre manera cuando es sangrante y envilecedor como éste, hay que admitir que es contemporáneo a quienes se enfrentan a la ingente tarea de facer pleyto (en castellano antiguo, llegar a un acuerdo). Si lo es, si decimos profundamente que nos es propio, el enfermo tiene salvación.
Por tanto, mi postura, incluido preámbulo largo, supone calificar el conflicto árabe-israelí como un asunto del todo contemporáneo, aserto que tiene una conclusión clara, diáfana e indiscutible: la legitimidad del Estado de Israel. No sólo existe sino que tiene que existir. Cuando se proclamó y fue jurídicamente reconocido allí no había ninguna otra entidad estatal, ningún otro sujeto de Derecho Internacional; había nativos pero no organizados estatalmente sino bajo un protectorado, es decir, dominados colonialmente por la metrópoli inglesa. Explorados los yacimientos, no hay más fósiles, ninguno.
Pues bien, ¿por qué los israelíes comenzaron a ocupar ese territorio sin topónimo claro? La respuesta nos la da la atrocidad de un plan de exterminio sistemáticamente organizado y altamente eficaz como fue el holocausto que sólo la indecencia es capaz de negar u oponer la más leve matización. Es lógico pensar que si un colectivo se siente letalmente amenazado en cada uno de los países de los que eran ciudadanos o súbditos decida fundar de la nada un país, un estado, donde tengan la seguridad cierta de poder vivir, reproducirse y morir; sin temer que ninguna mente acomplejada alucine planes eugenésicos sobre la base de un concepto inexistente: la raza. (Continuará)

De Israel (II) 

Objeto del problema
La disputa árabe-israelí podría reducirse al territorio, es decir, a la aspiración de ocupar más tierras; unos toda Palestina y los otros el Eretz de Israel. Planteado en estos términos, el objeto de este conflicto, es todo menos paz por territorios. En estas dos aspiraciones de máximo se condensa la historia sagrada de ambos pueblos, dirimen cuál es realmente el pueblo elegido o quién es el verdadero dios.
Acerquémonos más o huyamos del mesianismo si es que aún se puede. Desde 1936 a 2006 palestinos e israelíes se han enfrentado por un territorio; pero de las distintas guerras la respuesta de Israel a la agresión de la coalición panárabe en la llamada Guerra de los Seis Días (1967) legitimó las fronteras de Israel, claro que los palestinos lo admitieron oblicuamente en la declaración de Argel en 1988 reconociendo el principio de la existencia de Israel; he escrito palestinos pero debe decir: la Organización de Liberación Palestina en su encarnación ‘estatal’ de la Autoridad Palestina. Más bien eran los líderes coyunturales los que comenzaban a dar por buena la opción de paz por territorios.
No tan deprisa, porque un año antes se declaró la primera Intifada, momento en que como sostiene Amos Nylon los palestinos descubrieron la fuerza de su debilidad y los israelíes la debilidad de su fuerza. A esta le sucedió la segunda Intifada (Al-Aqsa) en 2000, en la que pudimos ver de nuevo la profesión fantasmagórica de reivindicaciones mitológicas y reclamaciones religiosas de propiedad. 
Los israelíes a partir de 1948 empujados por sus victorias y dominio militar también se dedicaron enérgicamente a hallar la justicia, obviando que el principal objetivo de su movimiento de liberación el yishuv había sido la búsqueda de una solución. Justicia contra solución, grandilocuencia contra pragmatismo. Del lado de Israel abundan los partidos de inspiración mesiánica y el aventurerismo militar. Así, se fueron estableciendo asentamientos en los territorios palestinos como forma de legitimar la ocupación.
Si se admite la presente realidad, despojando al conflicto de todos los elementos extraños, es decir, renunciando a victorias absolutas más espirituales que viables; todos deberían respetar las fronteras israelíes (como han hecho Egipto, Jordania y el estado libanés aunque no su consentido grupo terrorista de Hezbolá). Israel tendría que retirarse para siempre de la franja de Gaza y de los territorios de Cisjordania. Esta sería la solución, pero ¿quiénes son los que la deben tomar? (Continuará)

03 agosto 2006

De Israel (III) 

Sujetos del problema
La contestación a la pregunta planteada es evidente, los principales actores de este conflicto son el Estado de Israel y la Autoridad Palestina. Pero no sólo ellos ni tampoco ambos se comportan como bloques monolíticos. Así que comencemos por los alrededores.
Israel cuenta con el incondicional y poderoso apoyo de los Estados Unidos de América, como coalición judeo-cristiana, pero también dispone de la neutralidad partidaria de países árabes que han firmado tratados de paz con los israelíes: Egipto y Jordania. Además de los apoyos regionales que Estados Unidos tiene: Arabia Saudí, por eso de que los amigos de mis amigos son mis amigos. Aunque los estados árabes no muestran ningún entusiasmo en su apoyo.
Israel es un Estado democrático cuyo principal objetivo, al menos a corto plazo, es subsistir, arrostrar la implacable amenaza iraní que se cierne sobre ellos. Los países democráticos se basan en la alternancia, su consecuencia es que cada gobierno de turno ejecuta un programa propio; las posiciones de los contendientes son distintas. Tradicionalmente también lo fueron respecto al problema árabe-israelí. Esa democracia produjo, en un momento histórico determinado, unas mayorías favorable al pacto: primero Rabin (1992) y posteriormente Barak (2000). Shlomo Ben –Ami implicado en la segunda lo ha denominado ‘el bando de la paz’, precisamente en Camp David y Taba ofrecieron al ‘bando palestino’ el último acuerdo de paz definitivo. Después de aquel intento las cosas sólo han empeorado.
En resolución, el sujeto israelí no ha mantenido nunca las mismas posiciones, ha ofrecido una propuesta de paz duradera. El sujeto palestino, en cambio, no.
Palestina lamentablemente no dispone de una organización estatal, sin embargo, la Autoridad Palestina tiene instrumentos muy similares a los de un poder público: seguridad, salud, educación &c. Además cuenta con una estructura política: Presidente, Primer Ministro y Asamblea. Esta última también elegida democráticamente. El elemento democrático ha hecho ascender a Hamás, el islamismo radical que niega en nombre de Palestina, por primera vez desde 1988, la existencia del Estado de Israel, al igual que Irán. Aquí comienzan las tristes coincidencias y aparecen los sujetos fácticos encubiertos tras la causa palestina: Hamás y Hezbolá, organizaciones terroristas que estiman legítimo y justificado el uso indiscriminado de la violencia. Pero éstas se encuentran apoyadas de manera explícita por Irán y Siria, declarados abiertamente enemigos de Israel. Hamás lucha sobre la plataforma de los territorios palestinos, ahora con la legitimidad democrática mientras que Hezbolá desde Líbano. ¿Podemos considerar a Líbano como sujeto de este conflicto? En 2000 con la retirada israelí del sur, firmó la paz basada en el reconocimiento de las fronteras internacionales, acuerdo que este mismo verano Hezbolá ha hecho saltar por los aires, con la anuencia u omisión del Estado libanés. Hezbolá descompuesta en datos es un imperio que recibe de media de Irán 50 millones de dólares al año, cifra que en tiempos de Hashemi Rafsanjani alcanzó los 280 millones en un solo año. Eso sin contar con que las armas y munición son de procedencia iraní y siria ( ‘Hezbolá: un imperio que vale millones’, Zvi Bar´El, Haaretz 26 de julio de 2006).
Las conexiones son claras; la debilidad de algunos Estados hace que toleren estructuras paraestatales en su seno, exponiéndose por tanto, a decisiones ajenas y desmedidas; además de a un descrédito internacional creciente.
La alianza de Estados Unidos con Israel vive un momento de incondicionalidad máxima, quizá sea para contrarrestar el espectáculo de incompetencia organizativa y militar desplegado en Irak. Tampoco fue así siempre, incluso la Administración Clinton tendió puentes con la Autoridad Palestina de Arafat, procurando hacer valer una posición de árbitro. Actualmente todo apunta a que cualquier solución viable ha de ser bendecida por los estadounidenses.
El papel de Europa parece claramente pro-palestino, las manifestaciones más o menos vehementes, más o menos inadecuadas de primeros ministros, ministros de asuntos exteriores, secretarios de estado &c. así parecen confirmarlo. Recordemos que el primer aliado internacional del movimiento nacional israelí (‘yishuv’) fue Francia el mismo país en el que murió en un hospital militar el propio rais Arafat. El tiempo, en la diplomacia, es una batidora implacable que tritura toda clase de amistades (intereses compartidos). Esa posición es el grillete europeo, ya que a los ojos de uno de los sujetos pierde credibilidad. En todo caso, aun teniéndola sería inservible si no estuviese apoyada en unas poderosas fuerzas armadas. Pedir a Europa que se arme es exigirle que tenga una única política exterior y que ésta pueda hacerse carne; las grandes ideas, los valores exentos tienden a convertirse en papel. El diagnóstico es de Ben-Ami: Europa ni inspira ni intimida.
Todo es susceptible de empeorar. ¿En verdad hay punto de retorno? (Continuará)

04 agosto 2006

De Israel (IV) 

Fin para el problema
Volver la vista atrás parece tal y como están las cosas un ejercicio suicida, tanto como otear el futuro en eso, consisten los encarnizados problemas. Pero el conflicto árabe-israelí está plagado de paces y de intentos de paz.
Primero, como siempre, los hechos: Israel firmó la paz con Egipto, Jordania y Líbano. Y lo intentó varias veces con Palestina, de una manera insistente a partir de la I Guerra del Golfo: Conferencia de Paz de Madrid, Acuerdos de Oslo, Camp David, Taba; dejando a un lado acuerdos parciales o transitorios (paz para hoy y guerra para mañana). Así, la vuelta al pasado es menos tenebrosa: de la idea de aniquilar al pueblo israelí ‘sacándolo al mar’ o el objetivo de aplastar al movimiento nacional palestino se recogieron dos repartidos premios el Nobel de Paz y Principe de Asturias de Cooperación, todo el mundo juraba que aquello era irreversible, pero no, volvieron a las andadas. Ahora no estaría de más, descaminar hasta Taba o Camp David, modelos de una paz negociada y definitiva, para siempre. En aquella ocasión los palestinos renunciaron a abandonar su reivindicación total ¿para siempre? Si la respuesta es afirmativa, el problema es un cáncer que se saldará con la vida de uno u otro pueblo, extirpándolo. Sólo conviene seguir preocupándonos si el bando que nunca lo hizo acepta la paz eterna, fría y vacía de gloria.
Para lograr este objetivo se han empleado las ideas más dispares, veámoslas.
Primera. Intitulada ‘Un nuevo Oriente Próximo’, padre de la criatura: Simon Peres, según la cual, habría un único Estado con dos naciones. También se aceptó la variable de un condominio sobre los territorios palestinos cuya titularidad ostentasen (en comunidad germánica supongo) Israel y Jordania. Un engendro sólo para brindar con la ingenuidad, no sólo por la irreconciliable posición religiosa de unos y otros, sino por la experiencia histórica de los Estados plurinacionales: Yugoslavia y la URSS, el fin es terrible. Admito en cambio que está lamentablemente muy de moda, aquí les suena bien y eso les basta.
Segunda. Un Estado palestino sobre el solar de lo que hoy es Jordania, magia, desaparecería uno (unos, más bien) y su lugar lo ocuparían otros. No habría territorios ocupados, ni Cisjordania ni Gaza.
Tercera. El Gran Eretz de Israel, un único Estado el israelí. La victoria total y final.
Cuarta. Un Estado Palestino. La muerte de Israel, hoy por hoy, improbable. Sin embargo activamente patrocinada por los guerrilleros teocráticos de Hezbolá, Hamás y sus espónsor sirios e iraníes.
Quinta. Dos estados soberanos dentro de fronteras seguras, respetando la continuidad de Palestina a través de un corredor de seguridad que una Gaza con Cisjordania. La opción realista formulada en el Plan de Paz de Clinton 2000, rechazada por la delegación palestina que ironías de su lucha comienza allí mismo su decadencia, para con el tiempo dar paso a Hamás.
Dos han sido los métodos empleados, a saber, la negociación multilateral o por medio de árbitro (fundamentalmente la URSS mientras que existió y EEUU: Conferencia de Madrid, Camp David o Taba), también cara a cara, habitualmente conversaciones secretas en lugares remotos y fríos (Oslo).
A lo que hemos de añadir otra variable: ¿primero paz con los palestinos y luego los demás, o viceversa? Es que arraigó la idea ‘Teoría de la cápsula’ arrinconar el problema palestino llegando a acuerdos con los países vecinos, así se supone que cedería Palestina suplicando la paz posible.
A pesar de tantos caminos, sesudos planes con denominaciones más o menos originales, Rabin ideó a la desesperada, la denominada desconexión unilateral, es decir procurar dos espacios estancos, así se aceptaba que la batalla demográfica estaba perdida (entre el río Jordán y el Mediterráneo en 2020 sólo habrá un 42% de judíos). Esta tesis ha alumbrado el muro Sharon.
Ante todo este panorama, cuyo resumen puede que sesgado y siempre difícil, ¿qué elegir? Si regresamos al pasado con espíritu crítico, cambiando las cosas que haya que cambiar, primero habría que hacer las paces con los Palestinos (incluyendo acuerdos de libre circulación de trabajadores) en el contexto de una negociación internacional en la que las potencias asumieran el papel de ejecutar los acuerdos, si fuera preciso con toda la fuerza.
Este conflicto, esta maya de guerras, atentados y crueldad, nos atañe a todos, es la lucha entre dos eras distintas, los que formamos parte de la más moderna no podemos renunciar a una posible coexistencia libre de mitologías o dogmas de radicalismo religioso. Si eso no es posible ya habremos dado con el límite poniente a la razón. ¿Dónde está el saliente? (Continuará)

05 agosto 2006

De Israel (y V). Epílogo 

El límite del problema
En los últimos meses, a raíz de la II Guerra de Líbano, se muestra con toda dureza la superioridad militar israelí en el balance de bajas de una y otra parte. La guerra es la guerra, cada parte debe procurar tener las menos posibles; en todo caso eso no puede justificar los constantes ataques a civiles, bombardeando incluso el centro de Beirut donde el verdadero daño colateral es acabar con algún enemigo, las víctimas directas: civiles. Este límite es elemental pero no absoluto. Hezbolá almacena sus temidos Katyushas en recintos civiles y los ha transportado en vehículos sanitarios, tal utilización es también una desproporción inadmisible que hace más vulnerable a la otra parte. Ahora bien, el verdadero problema es si Israel puede renunciar a algunos de sus objetivos de retorsión, en aras de ganar en superioridad moral. La disyuntiva seguro que militarmente no es fácil, no se puede dar ninguna ventaja a Hezbolá quien mata a quien sea cuando puede por los medios que tiene a su alcance. Nos encontramos ante una lucha en la que los combates no guardan una mínima correlación de fuerzas, pero ocurre así en todas las guerras, los daños colaterales los producen quienes las ganan; la proporción entre el ataque y la defensa es que no se produzca el primero, una vez desatada la lucha uno siempre empuja más. Pero aunque la mayor parte de las críticas dirigidas a Israel se refieran a este tipo de desproporción, creo que lo moralmente inadmisible de su estrategia es la retorsión colectiva, es decir, castigar a todos los libaneses, bombardeando infraestructuras básicas por todo el país: la condena al subdesarrollo. En modo alguno apruebo ni justifico las matanzas de civiles o ataques a colegios, pero la intensidad de esta condena no debe mermar la que se haga a Hezbolá, y en estos lares casi siempre ocurre así, se adelgaza el reproche a los enemigos de Israel.
Parece razonable pensar que Israel podría contener sus respuestas, pero está animada de un modo preocupante por la intransigencia, la misma que el halcón Sharon denunció en el Parlamento del siguiente modo:

«Habéis desarrollado entre vosotros un peligroso espíritu mesiánico. No tenemos ninguna posibilidad de sobrevivir en esta parte del mundo sin piedad para los débiles si persistimos en esta senda. He aprendido de mi propia experiencia que la espada por sí sola no ofrece la solución. No queremos gobernar sobre millones de palestinos que se multiplican todos los años. Israel no sobrevivirá como Estado democrático si sigue siendo una sociedad que ocupa otra nación»

La rendición de un halcón que no la capitulación definitiva. Pero el radicalismo israelí se acentúa con la guerra, un corresponsal del Canal 1 (Yoav Limor), sin ápice de vergüenza propone la exhibición de los cadáveres de Hezbolá para al día siguiente hacerlos desfilar en ropa interior para así refortalecer la moral nacional o Sabed Rabbi Samuel Eliyahu que proclama sin dolor: ‘Exterminemos todas las poblaciones desde donde se lance un Katyusha’, secundado en estos planes por un oficial de alto rango de las Fuerzas de Defensa de Israel.
Frente a estas ilimitadas desproporciones, llenas de fatal y nauseabundo orgullo nacional, deben destacarse las opiniones israelíes en contra que tienen el mérito de la inmediatividad y el peligro de ser vistos como quintacolumnistas en un país donde las traiciones se pagan caras. Por todos, Gideon Levi, quien en Haaretz Daily, el 30 de julio escribía:

«Líbano que nunca ha luchado contra Israel y que tiene 40 periódicos, 42 centros de educación superior, universidades y cientos de bancos está siendo destruido por nuestros planes y artillería, nadie puede cuantificar la cantidad de odio que estamos sembrando. Israel ha sido presentado ante la opinión pública internacional como un monstruo, y esto también debe computarse en la columna de débito de esta guerra. Israel está gravemente manchado, una mancha moral que no puede ser fácil y rápidamente limpiada. Y nosotros [los israelíes] no queremos verlo».

El único límite al problema es su solución, resulta grave decirlo en tiempos en los que no se atisba ningún fin. Confiemos en que el bando de la paz vuelva a reconstruirse. Sólo, me temo que una esperanza es lo que realmente nos queda.

Epílogo
Algunos de mis impenitentes y amables lectores, habrán respirado con alivio al saber que esta es la última entrega sobre Israel, un conflicto que para mí era una maraña muy difícil de desentrañar, por eso un día de absoluta soledad, incluyendo un almuerzo en la compañía de una pizza comestible, compré ‘Cicatrices de guerra y heridas de paz’, Sholomo Ben-Ami, Ediciones B, Madrid, 2006; libro que ha inspirado este pentágono y que encarecidamente recomiendo. Su autor es un hombre morigerado cuyas ideas en resumen oral pueden verse y oírse aquí.
También me he servido de la lectura esporádica del diario Haaretz, un periódico en el que cabe el matiz, la enmienda, incluso en tiempos de guerra, cuando la muerte acecha al lector. Admirable.
Mi interés por Israel nace en tiempos de la I Intifada, a través de un viaje que mi padre por razones de trabajo hizo a aquel país. Vino impresionado, era un país híbrido preparado para la guerra y así todo desplegaba un progreso admirable. A partir de entonces, él y yo tenemos pendiente un viaje en cuanto las cosas se tranquilicen.
Como colofón, ayer reconociendo más detalladamente las calles de Vetusta, de pronto como reclamo, vi una placa en la que figuraba un candelabro judío con sus siete brazos, en ella se podía leer la trascripción de una orden del soberano Sancho IV en la que se prohibía a los judíos ser alcaldes. No me digan que hace esa placa en la calle Juan XXIII, pero en esta época en la que está tan de moda retirar símbolos y homenajes ecuestres, supongo que se considerará a ésta también ‘algo antisemita’. Pues sirvan estas entradas para conjurar cualquier atisbo de odio prejuzgado en el que tantos se envuelven, para por pudor no mostrarnos su desbordante superioridad moral, que no necesitamos, claro.

15 agosto 2006

Historia de un patio 

Mi nueva morada es lo que hoy se califica como piso interior, es decir, sin luces ni vistas a la vía pública; un prodigio arquitectónico al servicio de la plusvalía inmobiliaria. Empero todos los huecos excepto el del baño disponen de una ventana y todos dan a dos patios de luces, más o menos obscuros. El individualismo ha hecho que la vida de escalera pierda la sustantividad que tuvo antaño, donde los vecinos discutían acaloradamente, se pasaban cosas de puerta a puerta y la buena vecindad se veía como un procedimiento de confraternización más. Eran años en los que ser vecino implicaba convertirte en amigo por obligación.
La llegada del ascensor a la escalera ha sofisticado las relaciones, se oyen menos carreras, los gritos entre planta y planta empiezan a ser innecesarios. De ese elemento común de propiedad (comunidad germana) se ha apoderado el máximo pudor, es un escenario propicio para ceder el paso, para encuentros breves y agradables, conversaciones banales o en el mejor de los casos circulares, prescindibles. Es un momento que se cuida mucho, apartándose de aquellas conductas que pudieran atribuir cualidades distintas por las que el vecino quiere ser reconocido; por tanto se actúa mucho, podría dar cuenta de sobreactuaciones memorables de algunos de mis antiguos vecinos. Reunidos en comunidad, asistí a competiciones desaforadas por parecer la más refinada, la mujer en cuestión; fácilmente identificable por un atuendo afectado por el que pretendía la superficial pero definitiva confirmación de quien verdaderamente era; llegó a emplear palabras que no sólo no venían a cuento si no que lucía impúdicamente un soberano desconocimiento sobre las cuestiones técnicas que se trataban, ésta y no otra es la verdadera ignorancia, la que molesta.
Al resguardo del público aún quedan los patios interiores, que en este caso poca luz dan, pero en ellos se puede observar el ritmo vital de cada casa, sin que haya tiempo en la rutina para aparentar apenas algo. Los sujetos observados gozan de la ventaja del anonimato y como el interés es decreciente tampoco podrían ser colocados con exactitud en uno u otro piso. A veces ni siquiera en un nivel concreto, es el caso de un reloj de cuco que da las horas con un retraso exacto de medio minuto en relación a los usos horarios de una radio que suena a veces, aprovechando la desconexión local de una emisora. El reloj se desgañita cuatro veces, la tercera parece que va a ser la última, pero espaciada del resto de la cadencia, el pajarito (disparado) tiene resuello para el último trino de la hora; en el justo momento en que la locutora comienza a dar el parte local, pero este transistor tiene patas, alejándose se deja de oír. El patio interior acoge también conversaciones cibernéticas con el continente americano, que llegan enlatadas, incluso podría pensarse, para quien desconociera ese tipo de comunicación, que en ese piso tienen un robot. Hablan ajustados a la diferencia horaria cuando en el patio la algarabía de tenedores batiendo huevos, sartenes en su máximo apogeo, grifos que hechan agua, mesas que se ponen, reproches por incumplimiento de tareas domésticas; invitan a pasar a la cocina, es como si el director de la orquesta indicara al instrumentista su entrada en la sinfonía.
Una tarde en este patio cuadrado de apariencia cincuentona, sirve para conocer mejor a quienes moramos en él, incluso un resfriado a destiempo puede familiarizarte con una tipología extraña de estornudos humanos. Urge que los nuevos reportajes de ‘National Geographic’ se acerquen, cámara de infrarrojos en ristre, a este tipo de cavidades, donde se contemplan todas las actividades humanas que en la escalera se esconden con turbación, sin sospechar unos de otros.

22 agosto 2006

Tarde en los caballos 

Me levanté con el propósito de ir al hipódromo, nunca había ido y parecía un buen lugar para pasar la tarde libre, llegaría a la última carrera. Podría ver así a Rubbisch, un purasangre montado por una amazona: Pam Mankinsky. Los caballos al galope no me gustan, así que, mis intenciones ya son transparentes. El día era espléndido, tanto que me parecía imposible, por eso decidí tener un poco de frío. Uno aquí, no debe acostumbrarse a estar de acuerdo con el tiempo, se trata de sobrevivir. La decisión fue tan firme, como casi todas, que acabé destemplándome. Así que para salir y pensando en la tarde en los caballos me enfundé en una camisa de manga larga; eso sí de colores muy claros, para que el cromatismo veraniego paliara en cierta medida la impresión al resto de viandantes pertinentemente descapotados. No me sentía bien, tomé otra resolución, iría en coche. Justo al salir del garaje, me doy cuenta de que en esta ciudad hoy no hay carreras y el hípico está cerrado.
Tras el íntimo descubrimiento, el dolor de verse fuera de lugar sin saber cómo había llegado hasta allí, cumplí con la obligación convenida, esa tan cierta como la costumbre. Después, con el plan de los caballos a sus pies; pensé en el nombre de la amazona, lo repasaba mentalmente una y otra vez (Pam Makinsky, Pam Makinsky…) intentaba desentrañar el origen de aquella equivocación. Mi cabeza acudía a la socorrida explicación del sueño, pero no, no soy consciente de haber soñado nada. Al agotarse la vía más frecuente para la expiación de las rarezas y embustes de todo jaez; no ayunaba esfuerzos en procurarme otra explicación, quizá un nombre que hubiera leído por ahí. Ni rastro, Google que casi nunca se muestra insolente, me lo advertía ‘Pam Makinsky no produjo ningún documento’. Acababa de parir un personaje, mis manos sudorosas no acertaban a abrir la puerta de mi refugio. Por un instante pensé que al entrar me iba a encontrar a aquella amazona, ella amablemente me explicaría todo. Traspuse la puerta, el piso me devolvió como siempre, en nuestro do ut des, el silencio que había dejado tras mi espalda, horas antes. Repasé, todos los objetos estaban en su sitio exacto. Tampoco había un sobre que contuviera la explicación de aquello, ni una palabra. Me habría bastado que fuera en inglés, porque de lo que casi estoy seguro es que nuestra amazona es hija de un emigrante del este y que está afincada en Boston, el último detalle lo infiero de que la última imagen que he tenido de ella, la definitiva y probablemente la única vestía un polo de los Celtics.
Mi desolación no la traía el lucro cesante, no me gustan las apuestas ni los juegos, raramente desafío a la suerte, cuando lo hago: con escaso éxito; provenía directamente de no haber podido ver a Pam a la que después de la carrera me acercaría a saludar a las cuadras. No sé como me podría haber presentado, y si eso hubiera bastado para cenar con ella. Pero hay veces, hoy por la mañana era una de esas, que uno se encamina a una reunión que nadie había concertado.
Pero ahora sé que tarde o temprano tendré que ir al hípico. Pero no apuesto, ya saben.

08 septiembre 2006

Fernado Morán 

Hoy ha amanecido con lentitud, como si el demiurgo descorriera parsimoniosamente una cortina, dejando que la luz con soporosa pigricia vaya asentándose en la ciudad, apartando a la traslucida niebla que anuncia al país la llegada del otoño con la prudencia del paso acelerado. La liturgia está perfectamente ensayada, hoy se celebra el día de Asturias, la aurora la homenajea ensanchándola, la luz media para que desaparezca, olvidada, la humedad que nos encierra en este día de sofoco.
Más que nunca preferiría azogar este blog, para que en él vieran como una región celebra su día. El correr de los tiempos invita a las exaltaciones folclóricas, presumiblemente inventadas en el siglo XIX y que hoy son recibidas como el contundente testigo que nos informa de la implacable historia, al tiempo, convertidos todos en árboles (castaños, hayas o robles) cuyas raíces crecen disparadas al centro de la tierra. Todo esto se ve a través de la Televisión del Principado de Asturias, una ronda de festejos trufada por la reivindicación de los políticamente descontentos. La fiesta siempre es excusa para el enfado y la chanza, aquí, a pesar de mi esfuerzo, es muy difícil distinguir una de la otra. Las gaitas, algún que otro tamborilero desacompasado, impiden que pueda discernirse la discusión sobre estatutos, competencias, complejos &c.
El Gobierno del Principado de Asturias ha acertado plenamente al condecorar a don Fernando Morán concediéndole la medalla de oro del Principado. Las condecoraciones son útiles (aunque no siempre eficaces) porque presumen que no todos somos acreedores de iguales méritos y suponen un reconocimiento de la comunidad a los meritorios.
No glosaré la figura de don Fernando, de eso se ocupa la prensa regional, si bien, con una timidez inexplicable, dando demasiadas cosas por supuestas. Y eso que don Fernando Morán es un extraño para muchos de los que hoy vagan por Asturias, cabe pensar, que no para los lectores de prensa, lo que nos pone ante el borde de otro precipicio, joven, pero precipicio.
Era agosto y en San Lorenzo del Escorial se celebraban los clásicos cursos de verano, auspiciados por la Universidad Complutense, no puedo precisar con exactitud el año, pero digamos que aconteció en mitad de los noventa. Habíamos acudido a escuchar un recital de guitarra dado por el entonces joven intérprete don Jesús Prieto, tan joven hoy, aunque ya consagrado. Antes del concierto, mi primo Alejandro y yo recontábamos nuestras fuerzas con el temor de no aguantar debido a nuestro desafección musical, ante la presencia del alumno Pelayo y María, probados melómanos; nos acodábamos en la barra de un hotel de la parte alta del pueblo, cuando de pronto, con un connatural desapercibimiento hacia acto de presencia don Fernando Morán. Me advirtió mi primo: “Mira entra Fernando Morán”. Yo con diez años menos, ni corto ni perezoso me dirigí a él, me presenté. Estuvimos hablando cinco minutos que excedieron de la pura cortesía, me preguntó de dónde era, qué hacía. Un señor, en Asturias diríamos un paisano. Yo era consciente de que estrechaba la mano al Ministro de Exteriores más importante de España en el siglo XX, el que nos incorporó a Europa; había leído su libro ‘España en su sitio’ y conocía su carrera política. La conversación acabó cuando hube de declinar su amable invitación para tomar algo. Luego, él fue a buscar su sitio en la terraza del hotel, con la sierra madrileña a sus pies; entonces, me di cuenta que el grupo de los mayores me miraban sorprendidos, mis hermanos y mi primo me dieron una palmada apurándome para que les diera detalles.
Diez años después, él tiene ochenta y dice de sí que fue un asturiano con vocación universal. Un admirable ejemplo.

27 septiembre 2006

Límite de Dº cuando tiende a infinito 

Mis últimas lecturas, debido a mi propia circunstancia, giran en torno al Derecho (ius) positivo: comentarios sobre leyes, normas de toda clase y condición. Trasladarlas aquí, en crudo no tendría el menor interés y acabaría con el generoso aliento de quien me lee; mi intención es justo la contraria.
Aprovechando lo reciente de mi cumpleaños, obviando la edad cumplida, lo rápido que se acercan aquellos horizontes insondables tan sólo hace días, sin tener un sitio definido en el mundo, en constante pelea conmigo mismo; he leído, cortesía de mis padres, de nuevo a don Alejandro Nieto, su discurso jubilar intitulado: ‘Las limitaciones del saber jurídico’. El género del discurso me fascina, está en desuso porque todos han sacrificado el mensaje en el altar de la forma, la propaganda o la comunicación (mucho más chic o cool). El nervio del discurso es el contenido al que ha de dársele una forma adecuada que persuada, el secreto para que funcione para que atraiga es tener algo que decir. No tiene porque ser sesudo ni grave, un agradecimiento o un pregón de fiestas pueden enhebrarse fácilmente en un discurso. Pues bien, los buenos pueden escucharse en vivo o leerse congelados para siempre.
El discurso de despedida burocrática de don Alejandro Nieto cuando se lee, uno puede escucharlo, atender a las pausas valorativas o a la ironía de los silencios o seguir al brillo de los ojos del ponente cuando levanta la vista del papel para observar al público sin posar su mirada en nadie en particular. De los discursos que aguantan la lectura que ya son buenos, son pocos los que consiguen reencarnar la voz de su autor en cada lectura distante. Este es uno de esos.
El profesor que se jubila ha dedicado estos últimos años para señalar cómo es el mundo del Derecho en realidad, sin tapujos ni ficciones, ni presunciones iuris tantum o iure et de iure; instrumentos cuya utilidad no puede ser negada por un práctico como yo. Muchas de sus afirmaciones siguen hiriendo a otros juristas, incluso las ha confrontado en una disputa de alto calado con las de otro gran administrativa don Tomás-Ramón Fernández en ‘El Derecho y el Revés’. Habla de la justicia que imparten los humanos, de cómo los jueces suelen decidir de antemano para luego arropar su decisión previa con una argumentación jurídica proporcional a la ciencia y saber de cada cual. Parafraseándole, el jurista puede sacrificar la justicia en beneficio de la ley pero también a la inversa. Estas consideraciones, expuestas aquí sin concierto, asustarán a quien crea que el Derecho o la Justicia otorgan soluciones concretas que los juristas deben afanarse por encontrar. La realidad, amarga, es muy otra, Tribunales que ante identidad de partes, objeto y pretensiones, resuelven cosas diametralmente opuestas. Según el autor, el juez al juzgar o el abogado al defender adoptan una solución personal, el llamado giro ético, a la que luego allegaran razones en Derecho. Hasta aquí no se corre ningún velo oculto, tan es así, que el verdadero placer de un jurista es defender una posición y al cabo la contraria; tentado a que el doble éxito doblegue a la justicia, encumbrando al ego. Esta es la limitación del conocimiento práctico, del día a día, de quien hoy defiende al empresario y mañana al trabajador despedido.
Hay otras muchas limitaciones que deberían servirnos para apearnos, a algunos al menos, de una tranquila militancia en el neopositivismo de Kelsen con su teoría pura, donde desaparecen todos estos problemas en una argumentación, muchas veces, nada conciliable con la realidad. Al fin y al cabo, ‘siempre han ganado los pleitos no quienes tenían el mejor derecho sino el mejor abogado’, escribir esto es abrir los ojos aun a riesgo de ver cosas desagradables (c’est la vie).
Esta afirmación que tiene que ver con los límites lógicos, se conecta al reproche que lanza Ahmed Tommouhi a quien el Tribunal Supremo anuló una condena por violación, tras encontrar el ADN del verdadero culpable. Cumple condena por otros delitos que él niega haber cometido, coincidiendo en su inocencia los policías que los investigaron. No obstante, sus quince años de prisión, al menos, dudosa, le dan legitimación para denunciar dos justicias: la de los ricos y la de los pobres; así como para reprochar a abogados bien retribuidos que sólo sirven para arañar. Pagados de sí mismos parece que no pueden acreditar la inocencia del inocente, no imagino un límite más estremecedor para el Derecho que el de la injusticia, aunque ésta sea tan pura.

30 septiembre 2006

El mito del progreso histórico 

En una entrada anterior quedé reo de una afirmación que sin más, plasmé a propósito del progreso. Era demasiado vaporosa como para ser defendida en sus propios términos, ni el socorro de la distancia que otorga el teléfono evitó su naufragio. Seguro que hay muchas más afirmaciones propias que se hunden o que merecen ser hundidas, con todo, ésta no era menor y exigía, al menos más tiento.
Después de buscar de diversos modos en la red alguna conexión entre historia y el progreso, tras haber hecho los mil y un descartes a los que te obliga la eficiencia rápida de google; no encontré nada que atajara de raíz mis dudas, permitiéndome apoyarme en una autoridad para salir airoso del brete justificador. Hallé muchas pistas e ideas sugerentes, pero a pesar de haber sido abeja de flor en flor no he extraído néctar suficiente. En esta situación: a la cuerda y sin red.
La cuestión (cuodlibetal completamente) es saber si el tracto histórico nos conduce necesariamente al progreso o por el contrario no. Para ello ha de despejarse inicialmente que entendemos por progreso, liberando al concepto de cualquier prejuicio ideológico. El progreso entendido en términos diacrónicos supone la mejora de las condiciones de vida de los hombres, vistas a través de la experiencia histórica. Así se llega a la relación entre ambos conceptos, que puede ser armónica es decir que a más años más progreso o simplemente negar la existencia misma del nexo, concluyendo que no hay comunicación de ninguna clase.
Como el referente es la historia, nos referiremos a la occidental que como consecuencia de su fuerza expansiva (es la única civilización que entra en contacto con varias sino con todas las restantes), servirá para generalizar, nuestra eventual conclusión limitada, limitadísima por el bagaje del funambulista.
La llama de la intuición, pura complacencia, hace decir lo que escribió Louis Rougier en ‘El genio de Occidente’ (capítulo XVIII):
«Considérese el largo camino ascendente que ha recorrido desde que sus primeros antepasados primitivos trabajaron los pedernales que les permitieron prender fuegos, fabricar flechas y afilar herramientas. La domesticación de animales, el cultivo de cereales, la elaboración de cerámicas, la construcción de las primeras aldeas, el desarrollo del lenguaje, la preocupación por la decoración, todo esto ayudó a las sociedades neolíticas de Egipto, Siria, el Indus y las tierras mediterráneas a crear las primeras sociedades civilizadas. El descubrimiento del cobre y el bronce, la rueda, el carro tirado por bueyes, la alforja, el velero, la escritura, el arte de contar y medir, el desarrollo de artes y artesanías, y la especialización de ocupaciones se combinaron para producir la revolución urbana de la Edad de Bronce en Mesopotamia y en la India. Las contribuciones sucesivas de estas primeras comunidades permitieron a los hombres crear ambientes artificiales en los que ya no dependían completamente de los caprichos de la naturaleza».
Según esta tesis todo empuja a un triunfo total, casi a una idea de progreso histórico absoluto. Sin embargo el maestro Arnold J. Toynbee justificando su ‘Estudio de la Historia’, escribe:
«A fines del siglo XIX y en los círculos de la clase media con formación liberal de los países occidentales democráticos y en la generación nacida alrededor de 1860 [la del autor], parecía evidente que la civilización occidental, que avanzaba triunfante, había llevado el progreso humano a un punto en el que bien podía esperarse encontrar el paraíso terrenal exactamente a la vuelta de la esquina. ¿Cómo se explicaba que esa generación hubiera quedado tan cruelmente defraudada? […] ¿Cómo, a través del tumulto de la guerra y de las iniquidades que el nuevo siglo arrastraba tras de sí, se había modificado el mapa político hasta un punto que ya no era posible reconocerlo y una excelente coexistencia de ocho grandes potencias se había convertido en una coexistencia reducida de sólo dos, ambas situadas fuera de la Europa occidental?»
Podría actualizarse añadiendo la situación de hambruna crónica de África, epidemias que aplastan a los más pobres de las que los países avanzados vamos saliendo airosos. Las guerras que últimamente se han desatado y se van perdiendo &c. Junto a este panorama, no pueden ocultarse otros datos: el incremento de la esperanza de vida, los desarrollos farmacológicos que previenen enfermedades, los avances tecnológicos &c.
Si el progreso se mide por la falta de dependencia del hombre en relación a las fuerzas de la naturaleza, esta independencia no es uniforme ni total. Admitiendo el desarrollo hasta el siglo XX, a partir de aquí se detiene o interrumpe.
La civilización occidental tal y como la conocemos la movió el progreso, como actualización del mito de Prometeo; es decir el progreso como mito. Posiblemente estemos ante un colapso de una civilización que sencillamente fracasa, no dejando de utilizar los notables desarrollos científicos del siglo XX. La extinción de las civilizaciones es algo objetivo, lo acredita Toynbee, quizá podemos estar acercándonos a un nuevo 431 a. C. cuando las guerras del Peloponeso arruinaron a la civilización helénica.
El diálogo entre los dos autores citados es imposible, porque el primero inmediatamente asumiría que el siguiente logro formaría parte de occidente, mientras que Toynbee delimita más precisamente cada una de las civilizaciones, aunque la occidental traiga causa remota de la helénica no se identifican. Sin embargo Rougier parece subsumir una en otra por oposición a otros movimientos históricos claramente perfilados: Islam o China.
La cita exige la explicación del mito de Prometeo (Protágoras, Platón), cuando los dioses hubieron de crear al hombre, éste no disponía de los recursos precisos para la vida; preocupado por ello, Prometeo se apoderó del fuego poniéndolo en manos de los hombres, así, éstos entraron en posesión de cuanto precisaban para la vida. A causa de ello, Prometeo fue acusado de robo. Esta donación permitió al hombre ser el único animal capaz de honrar a los dioses, enseguida pudo emitir sonidos y palabras articuladas, y, en fin, inventó los albergues, los vestidos, el calzado, los medios para cubrirse y el cultivo y la preparación de los alimentos que la tierra produce. Si bien, no dispusieron de arte político hasta que Zeus envió a Hermes para que trajese a los hombres el pudor y la justicia, promulgando la siguiente ley: ‘todo hombre incapaz de participar del pudor y de la justicia ha de ser condenado a muerte, como plaga funesta para sus conciudadanos’.
Aquí vemos, en versión de Gustave Moreau, el suplicio que los dioses depararon a un Prometeo flameante por haber robado el fuego: un águila (que el autor cambia por un buitre) le devoraría el hígado que se regeneraría de manera incesante para seguir siendo devorado.
Esta alegoría del progreso podría servirnos de conclusión (precaria como oportunamente anuncié): una muerte que nunca cesa.

09 octubre 2006

Liberales 

Ya se sabe, todos aquellos que defienden un mercado omnipotente e ilimitado son los verdaderos liberales. Liberal así es neoliberal, pero con el neo no se encontraban a gusto, no querían sentirse revisionistas de una doctrina que según ellos empieza y finaliza en Adam Smith. No es exacto ni mucho menos, el concepto liberal es español y no está asociado la riqueza de ninguna nación, sino se predicaba a los partidarios de los valores ilustrados en las Cortes de Cádiz. Entre éstos estaba el derecho de propiedad pero también el principio de legalidad, es decir, la posibilidad de limitar la propiedad a favor del interés general.
No soy neoliberal, no creo que el mercado consiga ni siquiera en el laboratorio una asignación equitativa de los recursos. El busilis está en saber lo que es equitativo, para los neoliberales lo será el resultado no intervenido de las fuerzas de la demanda y de la oferta; para mí, una distribución de los ingresos que se garantiza en un mercado perfectamente regulado, sin caer en las ataduras ineficientes de un intervencionismo planificador.
El resultado es que en este país de todos los demonios cualquiera puede llamarse liberal, henchir el pecho presumiendo de ideas avanzadas. Vuelven a 1812 bautizando fundaciones, asociaciones sin que los afectados puedan rechistar. Los muertos no protestan, su obra se trae por los pelos y todos son, mediando ensalmo, condes de Toreno o ambiciosos ellos, Jovellanos. Históricos personajes con los que fantasean, es el caso de la Presidenta de la Comunidad de Madrid, cuyo prestigio político extendido en ciertos sectores resulta cuando menos inverosímil. Su afán educativo-reformador le llevó a construir en el aire castillos normativos para los que no disponía de competencias por haberlas delegado ella misma, en muchos casos, a las distintas comunidades autónomas. Es el vértice de este liberalismo de nuevo cuño, de unos neoliberales que cortejan entusiasmados la idea de pasar a denominarse neocon, que va más con los tiempos donde el neo ya no molesta tanto.
La derecha española siempre fue descompuesta en tres grandes familias: la conservadora, la demócrata-cristiana y la liberal. Si los sumandos son correctos y hubiera que poner rostro a los liberales, ese sería el de la Presidenta, sin duda. Pero ese liberalismo se exhibe a tiempo parcial, o sólo respecto de la economía o de la defensa de la unidad nacional. A los liberales de este hierro les encanta imponer su visión de las cosas, llevarlas al extremo, hacer apología de las bondades que tiene el mirarte al espejo y que éste te indique sin vacilación cuán liberal eres. Esta autocomplacencia desmedida, por un elemental sentido de generosidad tiene que ser compartida quiérase o no.
Estos son los motivos por los que el Sr. Yanke ha dimitido como director del informativo nocturno de Tele Madrid, defendiéndose de tanto liberal y de tanta munificencia. Cualquiera que haya visto el citado informativo habría adivinado una línea editorial definida por un conservadurismo meridiano; en todo caso, serio, nada insultante ni denigrante. Pero no les servía, no llegaba al nivel de liberalismo deseable que merecen los madrileños. Hecho el diagnóstico, llegan las presiones, el aburrimiento hasta que alguien, él más fuerte decide romper la baraja; instante en el que deja de ser liberal. Ellos, los puros, siguen remando, luchando incansablemente por devolver las esencias de la libertad a todos sin distinción de raza, sexo, pero sí apartando a los profesionales, guiando sus lanzallamas contra la deontología, las fauces de la libertad son insaciables.
Hechos que los desnudan, reflejando la verdadera finalidad de los aparatos de comunicación públicos: imponer como sea, contra quien sea, la doctrina de los que coyunturalmente ocupan el poder. Primando el catecismo, el dogma en detrimento de la información; episteme versus doxa. Liberales contra las fuerzas del mal.
La cara indecente de la ironía, todo el mundo puede decir de sí que es liberal, pero sólo estos desacomplejados son los que pretenden encadenarnos a su libertad. Sin embargo, no hay liberal sin cizalla.

Series 

La proliferación en los últimos tiempos de canales de televisión que emiten en abierto, lo que pronto será una rareza, ha hecho que sigamos unas u otras series. Han encumbrado este género que antes era complementario al cine por televisión. Hoy la televisión gratuita a penas emite películas, sin embargo son muchas las series que recorren las parrillas.
Con carácter general sin detenernos a examinar una por una, las series proporcionan como elemento adictivo el compromiso. Es necesario seguirlas, sino se siguen no son series; no hay un desenlace perfectamente localizado al final, la trama abierta se escabulle de las conclusiones, de los juicios que merece, siempre el final de una película. Los capítulos semanales o diarios son unidades idóneas para la suspensión, pero estas divisiones no son suficientes para que haya telespectadores de series, a estos los hace su propensión a la fidelidad.
El verdadero interrogante es por qué estamos tan inclinados a seguir peripecias interrumpidas que avanzan casi sin detención posible. El motivo más importante que se me ocurre, es que la serie como producto de consumo es muy similar a nuestras vidas que son también episódicas. La tele condensa en unos minutos las vidas de unos cuantos personajes en un tiempo y lugar determinados, cuando finaliza, se sabe que continuará y que sus vidas no están encerradas en un guió preconcebido y total. Puede que no sea así que desde el principio la serie se encuentre perfectamente planeada, pero al espectador la propia trama le invita a pensar lo contrario, a que las vidas de los personajes discurren en paralelo. Muy fácilmente todos podríamos ser el capitán Cook, aquella serie mítica de aventuras, no porque sepamos navegar o tengamos su misma edad o sepamos inglés; si no porque el género serie presenta al personaje más humanizado ya que se puede recrear en los detalles simples. Si tuviera que limitarse a contar su azarosa vida en ciento veinte minutos, se condensaría, el núcleo absorbería a la periferia.
Cuando el cine pretende acudir a esos detalles suele advertirlo, ocurre así en la magnífica película del maestro Wilder, ‘La vida secreta de Sherlock Holmes’ donde las investigaciones sirven para contarnos una serie (nunca mejor traída) de hechos comunes del investigador que tienen igual valor que la resolución de los enigmas. El director conseguía cuadrar la circunferencia, había adaptado el conjunto de libros en serie del detective en una película muy difícil de continuar ya que se nos habían dado todos los episodios de la vida secreta de Holmes.
Las narraciones de Sherlock Holmes podrían ser infinitas como lo son: los casos no resueltos de Scotland Yard. Pero para conocer al personaje, su vida íntima o el misterio acerca de ella basta una película en la que sus costumbres, tendencias se nos muestren a intervalos, sin que notemos que lo que realmente hace el director es desmontar al detective: si juntásemos todas las piezas del guión el resultado sería el mismísimo investigador. Aprovechando el paso del Támesis por Londres que como todo el mundo sabe está muy lejos de Nueva York; una de las series de merecido éxito en nuestro país: House mantiene una paralelismo al menos fonético con Holmes; que se extiende al apellido del oncólogo amigo del Dr. House, Willson y del también Dr. Watson. El modelo de la narración en serie no se apoya sólo en los protagonistas, piezas estáticas en un cuadro que cambia, sino en sus amigos Wilson y Watson a quienes el segundo plano les permite movilidad, son apoyo para pasar de un capítulo a otro porque el primero no está obligado a acertar siempre en los diagnósticos ni el segundo a dar la solución al caso.
Una buena conclusión sería que las series se sustentan argumentativamente en las parejas, un ejemplo remoto don Quijote y Sancho (que viene y se va), donde el caballero hidalgo quedaría paralizado si a su lado no tuviera a un escéptico por ingenuidad. Dando el paso siguiente es posible que nuestras vidas se sustenten también en parejas, o al menos, que no puedan contarse de modo interesante las vidas sin par.

20 octubre 2006

Premios Príncipe de Asturias 2006 

Los buenos discursos pueden ser convencionales o geniales, sólo los intrépidos arriesgan tentando a la genialidad. Paul Auster ha desbrozado en su discurso de agradecimiento en el Teatro Campoamor, lo que realmente es un artista. La tarea no es un reto menor, muy al contrario, constituye una aspiración que consume a teóricos y catedráticos de estética que desde la objetividad académica buscan la clarividencia. En ocasiones, una experiencia vale más que mil tomos apilados y desatendidos. 
Pues bien, un artista es un ser que no se encuentra satisfecho, ya, me dirán, es la vieja canción del insatisfecho, del inquieto; no, al artista no le satisface plenamente una buena comida, ni una ardorosa velada con el amor o con el placer, ni la mejor vista del mundo, ni una elevada audición musical. Nada de lo que está inventado, de lo que es tangible, de lo que nos apesadumbra o nos hace gozar. Por eso el artista es el verdadero creador (con minúsculas, claro), necesita armar algo nuevo por el solo gusto de hacerlo, ¿redundancia hedonista?
Son pocas las personas que se encuentran realmente en estas condiciones, los comunes, la gente ordinaria, aun esos indómitos seres inquietos, acaban (acabamos) por encontrar un sitio agradable que nos colma del todo, sin reticencias. El enamoramiento, la familia, la amistad, la literatura, la música, el trabajo, la religión combinadas convenientemente bastan, nos rinden. La mayor parte de los seres desvalidos, abandonados, dejados de la mano de Dios, disponemos, más o menos cerca, del antídoto a nuestro propio veneno; admitirlo supone que la derrota de uno es siempre consentida, un suicidio. Esos pocos, escogidos viven envenenados sabiendo con certeza su propio destino; se salvan parcialmente haciendo novelas, componiendo o pintando lienzos. Libros, músicas o pinturas que son irónicamente nuestros antídotos y cordiales.
Todo eso que llamamos arte, el producto del artista, ¿para qué sirve? Paul Auster, imperturbable, sin un ápice de cinismo, contesta claramente que para nada. No se figura que pueda ser útil todo el trabajo que dedica una bailarina a prepararse o las horas de solitaria ingratitud del pianista que prepara un concierto. Es cierto, las horas previas a una función quedan necesariamente reducidas en ella, no hay justicia que repare aquel derroche ni aplauso que la condense. ¿Todo para nada? En absoluto, la contestación resuena alta y clara en Oviedo, en un inglés oscuro pronunciado desde unas gafas mal colocadas que permiten ver como los ojos hablan: todo para que unos no mueran del todo y para que otros sigamos viviendo apacibles a pesar de todo que es mucho.
Por lo demás, el acto ha sido impecable, sobrio y emocionante. Ver desde la televisión el recibimiento de la ciudad y de la región a los premiados, me reconcilia con la solemnidad: hay cosas que sólo pueden hacerse con una esmerada seriedad. Contrasta con la informalidad reinante, con la naturalidad que se nos impone como liberadora, enmascarando otras ataduras más inconvenientes.
Cuando escribo esto, a unos treinta y un kilómetros de la capital, el acto se evapora camino de la tinta de los periódicos de mañana; sucumbirá del todo en esas mismas páginas. La reencarnación acontecerá en la próxima primavera cuando los jurados del premio comiencen de nuevo a deliberar.
La Corona en España tiene tras de sí la extraña maldición de tener que legitimarse a cada momento; este acto demuestra lo arraigado de sus convicciones democráticas y constitucionales. Mientras unos vemos esto otros se empeñan en destejer la urdimbre de nuestra monarquía parlamentaria, presagiando las bondades de una república sin rey; dando tantos pasos atrás, llegará el día que golpeemos nuestra cerviz con un límite o pared cualquiera y me temo que no habrá merecido la pena.

27 octubre 2006

Terceros 

El día empezó con la lectura de parte del dictamen que el Consejo Consultivo del Principado de Asturias despachó a petición del Gobierno acerca de la reforma de nuestro Estatuto de Autonomía. No voy aquí a detenerme en consideraciones técnicas, por cierto, expuestas de forma elevada; si no que anotaré una consideración que el Consejo tomándose una licencia dejó caer con todo su peso, es esta:
«Si se nos permite decirlo, consideramos que, para afirmar su identidad, Asturias no tiene necesidad de menosprecio de corte ni de alabanza de aldea» [pág. 28]
Se trata de una prevención de valioso valor que puede curarnos en sano, no sé cómo el legislador asturiano resolverá este embrollo, aunque últimamente nos sobren los ejemplos de bautizos de identidades que tanto preocupan a la clase política; importa mucho el nombre sin que sepamos muy bien cuál es su referente. ¿Cambiará Asturias si de región pasa a llamarse realidad nacional? ¿Tiene otro cariz ya Andalucía? Puede ser que mi miopía se haya juntado a mis inclinaciones jacobinas para impedirme orquestadamente ver una evidencia de tal calibre.
Lo importante es que el órgano consultivo da su parecer no sólo en derecho, también analiza con mordiente irónico, la oportunidad de la maniobra, lo que le permite su ley reguladora cuando así lo solicite el consultante. No conozco si expresamente lo ha hecho el Gobierno del Principado pero en todo caso, si se pregunta por una definición de este tipo el análisis ha de pasar por extremos extrajurídicos. La posición del Estatuto jerárquicamente sometida a la Constitución hace que sus definiciones no puedan, por necesidad, dar aquello que no ha querido dar la Constitución. Si se dijera en cualquier Estatuto que un territorio es un Estado no tendría consecuencias, no sólo por su inconstitucionalidad fragrante; si no también porque no puede interpretarse el Estatuto libremente, éste sólo es una norma institucional y no constituye nada. Pero la advertencia sigue siendo muy oportuna, estos debates se libran políticamente importando poco a sus protagonistas volverse en exagerados aldeanos o cortesanos denostadores. Al menos, ahora saben el riesgo corren.
El día avanza renqueante con los contactos capitalinos de rigor, hasta llegar a la sobremesa tan solitaria como siempre de la cena, donde tengo la oportunidad de ver en La 2 ‘Enfoque’. Un debate entre políticos en tono más o menos educado, sin que pueda destacar nada, salvo los buenos modales que en el Parlamento tan alegremente pierden; eso sí, pretextando que ocurre en todo el mundo, como si el consuelo de muchos les diere alguna clase de patente, no entiendo lo británicos que tenemos que ser los españoles, cuando apretamos nuestras posaderas en un escaño. En esa armónica y amable discusión, Sol Gallego esgrime algo que es interesante: ahora a los partidos no les interesa la búsqueda de la centralidad, y en cambio han detectado que pueden ganar extremando sus discursos. Eso explicaría como el partido gobernante ha radicalizado su discurso (al tiempo que husmea a la izquierda de su caladero) mientras que la oposición está exhibiendo a base de argumentos estólidos un discurso extremo, armado sobre argumentos que la realidad, terca y dura, va desmintiendo. Es un fenómeno que ya se dio en las pasadas elecciones en Estados Unidos y que vuelve a verse ahora en las legislativas donde demócratas y republicanos se separan en diámetro lo más posible.
Si esto es así, una vez más nos habrá ganado la experiencia británica que ha alumbrado un tercer partido (Liberal Demócrata), ante el aparente colapso del bipartidismo que antes era visto como garantía de estabilidad. Estable es la sociedad que dispone de opciones políticas que representen a los ciudadanos; las que no las tienen deben inventarlas. En eso estamos.
Relajémonos, la oí por segunda vez y ratifico mi primera impresión: me gusta.

Uno+Dos+Tres=89.567 

Uno: Albert Rivera Díaz. Dos: José Domingo Domingo. Tres: Antonio Robles Almeida. Tras ellos, 89.567 catalanes. Ahora en este momento de alegría e ilusión, recuerdo todos los escepticismos que me rodearon durante este tiempo de apoyo a Ciutadans-Partido de la Ciudadanía (C’s). No debía concitar muchas esperanzas porque era difícil llegar al Parlamento, máxime cuando se trataba de un partido constituido en julio de 2006 al que la mayor parte de los medios de comunicación decidieron deliberadamente arrinconar y silenciar. Hoy los ochenta y nueve mil quinientos sesenta y siete catalanes (no me canso de repetir la cifra) me han reconciliado con la política y con mis propias expectativas, que el seis de septiembre vaticiné en un lugar muy preciado.
La tarde electoral, tan lejos de las urnas, empezó a las siete de la tarde cuando mi primo Eduardo (votante por correo), atendió amablemente la convocatoria y se acercó a mi casa, para seguir minuto a minuto los resultados. Primero la participación, baja en general, y luego el goteo de resultados que espasmódicamente fue otorgando desde el comienzo tres diputados a Ciutadans. Cada vez que aumentaba el voto escrutado, temía porque cayera alguno de los diputados, pero no, la voz serena de mi primo llegaba hasta la cocina (donde intentaba componer una tortilla de patata) como bálsamo para decirme que no nos movíamos. Así hasta el final, mediando llamadas en las que me felicitaban o me invitaban, seguro que temiendo por mi salud, a que esperara al cien por cien. Desde Madrid y trabajando hasta la extenuación Pelayo quien confesaba que no daba crédito a los sms que le iba remitiendo, su ausencia pesó como siempre en esta tarde-noche.
El Parlamento catalán nunca se ha parecido a este nuevo que se constituye, donde habrá tres personas que encarnarán un discurso claro y limpio. Defenderán su convicción de querer una Cataluña cosmopolita que se preocupe por su bienestar y progreso, no de qué es o qué debe ser. Lo podrán hacer sin ningún lastre, sin tener que cumplir más que con su programa, pedían tener voz y la tendrán. Se les oirá naturales y dignos, en un escenario que acogió tanto cinismo la pasada legislatura.
Ahora que han ganado, que hemos entrado en el Parlamento; los glosadores de brocha gorda intentarán rotular al grupo, ya ha habido algunos intentos de hacernos pasar por ultraderechistas, confundiendo el mensaje con los eventuales mensajeros. Es pertinente recordar, a cabezas tan sometidas al prejuicio que hay verdades que lo son, dígalas Agamenón o su porquero.
Tampoco debe caerse en la tentación de reducir C’s a un partido que sólo vive de su no nacionalismo, por el contrario ha defendido propuestas de regeneración democrática muy acordes con los tiempos y alejadas de los partidos convencionales, por ejemplo: las listas abiertas o la limitación de mandatos. Esta última encuentra perfecta justificación en una comunidad que ha soportado veintitrés años de pujolismo. Es cierto, no gobernarán, pero su capacidad de propuesta es de vital importancia, porque las democracias se basan en el principio de mayoría combinado con la protección de las minorías.En estos momentos en que aún saboreo la sidra oportunamente descorchada para celebrar que un día de todos los santos, un partido chiquitito accedió al Parlamento por mediación de ochenta y nueve mil quinientas sesenta y siete almas; no me detendré en el comentario global de los resultados, ni quien va a gobernar o dejar de hacerlo, estas cuestiones la historia política de este país las empequeñecerá cuando analice cómo fue posible que tantas personas decidieran desviarse de la doctrina oficial. Quizá, no pensar diferente es no pensar.

04 noviembre 2006

Ecclesia dixit 

La modificación de los Estatutos se ha convertido en una mala gripe que todos tenemos que pasar, en esta provincia retirada del norte de España se ha aplazado hasta la próxima legislatura. Pero sus gentes se han preparado a conciencia para ello, lo último ha sido un informe de la Archidiócesis de Oviedo (“Materiales de reflexión en torno a la reforma del ‘Estatuto de Autonomía del Principado de Asturias”), columpio del que ya se ha descolgado el Arzobispo.
Al tener noticia del informe no sólo quería leerlo como fuera si no que ardía en deseos de saber el último motivo que impulsaba al Departamento de Sociología a informar sobre un asunto tan temporal como éste. La respuesta nos la dan ellos: “[…] Nada de lo que afecta a los hombres, sujetos de la evangelización, le [a la Iglesia] debe ser ajeno”. Nada les es ajeno, era más fácil y simple de lo que yo podía imaginar. En todo caso, ese razonamiento les hace automáticamente interesarse por todas las críticas (y no serán pocas) por este informe que nos ocupa; tal atención obliga a que me esmere lo más posible en las mías.
Los autores (José Ramón Álvarez Álvarez y José Manuel Parrilla Fernández, presbíteros y sociólogos) con ligereza dicen del Dictamen del Consejo Consultivo lo siguiente: “[…] Tras su atenta lectura, cabe decir que más parece un conjunto de opiniones y reflexiones que una valoración estrictamente jurídica […]”, dudo yo, más de la lectura que de lo atento. Pero unas líneas más abajo hacen decir al mismo Consejo algo que no ha dicho y que constituye un burdo error jurídico: según los sacerdotes las mancomunidades no tienen personalidad jurídica, recetémosles una breve y leve penitencia, léanse el artículo 44 de la Ley Reguladora de las Bases de Régimen Local.
Disparates jurídicos aparte, disculpados por su condición de sociólogos, cabría esperar que analizarían la predisposición social de los asturianos a la reforma de su Estatuto; lo hacen con datos de otros, del CIS: sólo un 34% quiere la reforma, los demás nada de nada. Pero el dato no les estropeará su informe, aguanten y sigan leyendo.
Rematan el primer párrafo de su página 11 de este modo tan insensato como frívolo: “[…] Esta por ver si una vez finalizado el proceso no nos encontraremos con un Estado distinto al actual, un Estado plurinacional de corte confederal. Lo que tampoco sería en exceso preocupante: los modelos de Estado tampoco son inmutables[…]”. Todo vale, luego si sale mal: siempre nos quedará el sacramento del perdón, digo yo.
Pero sus cotas más altas las alcanzan en su apasionada defensa de la oficialidad del Bable, verdadera piedra de toque de esta reforma, y no me extraña porque “[…] Está en juego un elemento fundamental de nuestra identidad cultural […]” Yo no la quiero, pero me cansa que a poco que me descuide cualquiera se empeñe en que la tenga y encima que deba estudiar para aprenderla.
Manosean los conceptos nación y estado, dando por sentado que aquella precede a éste; justo lo contrario que la filosofía y la historia pero adivinando lo movedizo de su suelo pasan de puntillas, pero en su ligero paseo vuelven su rostro y nos cuchichean, en nota al pie 10, un sabio consejo: “Para un catalán, por ejemplo, la fórmula podría ser: ‘mi nacionalidad es catalana y mi ciudadanía es española y europea”. Lo que me sorprende es que todo acabe ahí, ¿por qué privar a los catalanes de la ciudadanía del mundo? A falta de respuesta, tranquiliza mucho saber que para la doctrina social de la Iglesia: la soberanía nacional no es un absoluto, por tanto se puede renunciar a ella en orden a lograr un objeto común, suponemos que es el Estado, esto es cosecha propia.
Preparémonos para llegar al éxtasis que anuncia este epígrafe: ‘Sentirse y afirmarse como pueblo asturiano’:
“En la política asturiana no está en litigio ninguna suerte de separatismo ni las fuerzas políticas de signo nacionalista plantean ninguna pretensión de desvincular a Asturias del Estado español. El problema asturiano es hoy el inverso: se trata de sentirse y afirmarse en lo que se es, un pueblo con identidad propia, y en consecuencia pasar de las actitudes superficiales de una ‘asturianía de escaparate’ (algunos hablan de ‘covadonguismo’) a una toma de conciencia profunda de que la forma más eficaz de afrontar la globalización no es la negación de la propia especificidad ni la aceptación pasiva de modelos uniformizadores, presentados como exigencia de modernidad. Se ha dicho que ‘Asturies ye el país que nun quier ser’ […] no debe hacerse a costa de renunciar a su identidad específica o reducirla a expresiones grandilocuentes pero desprovistas de verdadero contenido político (comenzando por la denominación “Principado de Asturias” y siguiendo por los premios que llevan tal nombre)” 
Los últimos denuestos son patadas en el aire que por los curas parece que van a darlas los comunistas de IU, a los que les servirá de apoyo.
Ellos acaban así: “[…] la Iglesia asturiana, llegada la hora de afrontar la reforma del Estatuto de Autonomía está llamada a conjugar su proyección universal con un profundo sentido de encarnación en la realidad asturiana […]”
Este informe sólo da de sí para comentarlo, llenar horas muertas de un sábado tarde, pero nos recuerda que un nacionalista sin un sacerdote cerca, sólo es medio nacionalista.

22 noviembre 2006

Versiones de L. 

Me he dado cuenta que no puntúo bien, escribir de un modo constante airea mis limitaciones expresivas hasta un punto irritante. Ante las adversidades, me pregunto cómo sortearlas, en ocasiones el interrogante me lleva a la conclusión de que no es posible; mi padre siempre nos recuerda que en esta vida todo tiene solución menos la muerte. Para esta dolencia tengo la suerte de disponer de material abundante, da la casualidad (muy feliz) de que mi mejor profesora de lengua española es mi madre. Tardo poco en tomar la ‘Ortografía’ de la Real Academia de la Lengua y leo concienzudamente el capítulo dedicado a la puntuación. Es un decreto que contiene todos los usos de los signos de puntuación; no me resulta fácil retenerlos, tanto matiz me confunde; la ventosa mañana amenaza lluvia, me conformo y concentro en conocer para no cometer, los usos ilícitos de la coma (¡no separarás el sujeto del predicado por una coma! la regla, el matiz: salvo que medie un inciso). Resulta demasiado fácil, así que mañana me reiniciaré acometiendo de nuevo los usos de la coma, y muy fácilmente a esta hora se me habrá olvidado.
La lluvia llegó exponiéndome en mi paseo a terribles caídas; el pavimento húmedo, las hojas por los suelos y la pronunciada pendiente de Conde Toreno me convertían en Zülle o Escartín descendiendo La Cobertoria jugándose la Vuelta. Lo principal es sujetar el manillar con fuerza, no abusar de los frenos y cuando sea necesario cargar más fuerza sobre el delantero, trazar las curvas manteniendo la mayor verticalidad, sacrificar velocidad y no dar pedales. En eso pensaba, cuando reparo que yo caminaba, no daba pedales, sin embargo, creo que giré tumbado asegurándome que llevaba el plato y que la tracción era perfecta. Así acabó el descenso.
Al llegar a casa, poner a secar mi cazadora, pantalones y zapatos; todo por un paraguas escaso con un descosido, enciendo el ordenador para que los correos entren a borbotones; mientras tanto con pose de ejecutivo interesante marco un par de números que no contestan, contrasto opiniones con la sede central, llamo a Alcatraz, conversación caótica, de las que se habla sin mucho concierto, como siempre gratificante. Suena el móvil (ahora sí que parezco un ejecutivo, podría contestar: ¡compra, compra!) era mi vecino de celda, toma de temperatura y aplazamiento para una conversación más larga en menos de veinte días.
Veo el noticiario, pelo las patatas, las pongo a freír y una llamada perdida (magnífico y económico invento) me alerta. Conferencia con mi amigo L. quien está un poco cansado, en nuestra situación, el cansancio es la atmósfera que lo envuelve todo, lo nubla, dejas de discernir los contornos hasta que un día, al levantarte, no ves nada. Es una sensación absoluta, te palpas y eso basta; antes has perdido la noción del tiempo y los días te parecen obstáculos insalvables, dilemas que asustan e incitan al desistimiento. Para aquellos extraños seres que no saben de qué va todo esto, es un quejido molesto que por insistente les llega a irritar. Así es la vida, frase hecha para maldecir, sólo para eso. No me asusta porque L. es un tipo fuerte, no de los de caparazón, flemáticos, artificialmente insensibles; es realista, se resiente de los mandobles, acusa su golpe y protesta, pero se levanta vigorosamente. Le he visto rehacerse de estas crisis (nunca recordamos una peor), haciéndolo de una vez por todas, olvidando aquellos síntomas por inservibles. Su compostura, pocos la tienen en su sitio, le garantiza el acierto, es falso (totalmente) que haya un único camino. Pero antes de la elección hay que estar erguido, lo estará y verán conmigo como no yerra.
La amistad, líbrenme de zarandajas, es la complicidad, adelantarse con rapidez al movimiento del otro, instintivamente conoces cual será el siguiente paso y cuando se corrobora, se cruzan miradas confirmatorias. En este caso la distancia lo impedirá, pero seguro estoy de no equivocarme, conozco bien a L. y a sus siete vidas. Duermo tranquilo.

Azúa, El Grande 

Mañana ya no se podrá leer el blog de Félix de Azúa, se retira tras un año, dejando abierta la posibilidad de volver en seis meses. La ausencia amputa una de mis últimas costumbres, pero éstas desaparecen y se sustituyen por otras que al cabo, morirán sin mayor repercusión. La ausencia de ese blog nos empobrecerá, nos dejará sin una referencia, muchas veces pienso desde esta guarida que vivo lo que leo, o que me ocurren todas las cosas que alguien escribe afirmando que le han ocurrido. Estoy casi seguro, de que hasta que no me reponga, viviré menos, la ironía del superviviente. Pero este tipo de ironías han dejado de asustarme, porque me he vuelto un ser inconsciente, un jugador que apuesta todo, que juguetea en el borde del ático o que acaricia ideas paralizantes. Por eso, es un fardo demasiado pesado tener que improvisar una costumbre, reiterar un hacer hasta que se convierta en ademán automático y esperar leer o vivir aventuras que apacigüen mi ánimo o exciten mis deseos de abandonar tras de mí esto.
Ponerse triste suele tener la ventaja de que algún día, o en algún momento habrá una alegría. La espero con escepticismo, cortesía de la experiencia, pero no deseo que todo se convierta en un estado, una situación que permanecerá persiguiéndome allá donde vaya, la inacción siempre fosiliza. Se revela como solución el ataque, pero la ponderación de sus efectos acaba por mitigar los planes iniciales, la llamarada se consume en el irremplazable instante en que la realidad se muestra más compleja. Así adviene el desastre, de este modo el sujeto es pasto de la duda; sin poder evacuar, al menos, un poco de tristeza. Si la felicidad es inexistente o difusa, la tristeza cuando alcanza, no importan los motivos, se adhiere adoptando la forma de un órgano más que funciona con normalidad sumiendo en gris todo.
Por lo demás, sabiendo que tengo que extirpar ese decaimiento, contemplo como cada día que pasa va desapareciendo toda sombra de verdad en el nada menor asunto del fin de la eta. Este interés electoralista acabará avergonzándoles; queda pendiente en España una formulación clara de cómo deben interactuar gobierno–oposición. No es fácil imaginar que en países civilizados asuntos tan serios no se diriman con discreción. La conclusión es que nadie quiere ser civilizado, sólo elegido, una democracia joven y decadente.
Ya noto perfectamente que el supermercado a fin de mes se vacía, incluso en un barrio más o menos acomodado como el mío, el lunes de la semana pasada, a la misma tres cajeras aliviaban la cola, grandes compras que hoy, son en general, más ligeras. Llegar a fin de mes debe de requerir una planificación que no todos los hogares llevan a cabo, me refiero a aquellos que pueden, no a los que la escasez les imposibilita; sólo eso puede explicar que hoy haya podido ventilar mi compra subvencionada en quince escasos minutos, sin amas de casa que preguntan a la frutera cosas inverosímiles sobre el género: procedencia, estado, sabor, color. Las dos últimas propiedades saltan a la vista pero requieren confirmación, a veces, también protestan porque aquella piña salió seca o porque la lechuga ‘iceberg’ sabe a plástico. Un alarde de impertinencia, que debería ser saldado con un sencilla e inmediata pregunta: «¿come usted plástico? ¡con lo caro que está el petróleo!». Hoy no estaban o no en el número suficiente para incomodar, dejando despejado el súper a estudiantes que hacen compras de supervivencia o para toda la semana.
Mañana echaré en falta a don Félix de Azúa, me tendré que convencer una y otra vez de que no ha desaparecido, no será fácil, pero peor será encontrar justificación a este blog, si es que algún día la tuvo.

17 diciembre 2006

Felictación universal 

Un rápido inventario de la estantería arroja dos historias universales y una historia universal de la literatura. El género ‘universal’ se supone que contiene todo, que da una explicación global, equilibrada sin que esté sometida a ningún límite ni temporal ni tampoco territorial. Sin embargo, irónicamente estas obras están sometidas inevitablemente a un límite espacial, a cada aspecto estudiado sólo pueden dedicarse algunas páginas. Un somero repaso a este tipo de obras, obliga a concluir que el límite comentado es definitivo, se renuncia a emplear éste para jerarquizar, es decir, para dedicar más a la Constitución de Cádiz que al Estatuto de Bayona, por decir algo.
Hace tiempo leí ‘Historia Universal de Paniceiros’ una novela de Xuan Bello escrita en asturiano donde relata las peripecias de los habitantes de Paniceiros, una típica aldea asturiana. El título se deja interpretar fácilmente, las vidas de los hombres elevan a categoría su rutina. Por supuesto, el relato excede al título y aunque recuerdo mal el libro, sé que me gustó, la traducción debía de ser buena, pero no lo sé, sólo lo supongo.
Este fin de semana leí otra obra de lo que venimos llamando ‘género universal’, en este caso ‘Historia Universal de la Infamia’ de Borges. Un compendio de personajes sorprendentes que muestran infamias de las que habitualmente no se etiquetan como universales. Entre otras cosas, en el relato ‘El atroz redentor Lazarus Morell’ atribuye al padre Bartolomé de las Casas el ‘tamaño mitológico de Abraham Lincolm’. Explica magníficamente que para el presbítero español los ‘indios’ tenían alma pero no los negros, aquellos cuya liberación propugnó Lincolm, pero más bien con la boca pequeña a juzgar el papel que en la guerra de secesión desempeñaron los negros, de ahí lo del ‘tamaño mitológico’. El concreto relato apunta de este modo a lo universal.
No me veo en condiciones de recomendarles que se entreguen con arrojo y pasión a la lectura de las primeras historias universales, obras de intermitencia, de consulta y amparo. Por el contrario, me gustaría llevarles de la mano hasta el último libro y esperar sus reacciones. Ni siquiera importa que lo hayan leído, es digno de una relectura.
Una de las ocupaciones que me han mantenido más alejado que de costumbre de este blog; ha sido la redacción de las felicitaciones de Navidad. Hasta hace dos años me entregaba en un fin de semana, tal como éste, a escribir unas quince postales procurando evitar la reiteración. En parte lo conseguía, y me gustaba del todo. Las costumbres nacen pero también mueren, y esa lo hizo hizo para siempre. Ahora utilizo el correo electrónico, con lo que excluyo, sin premeditación a unas cuantas personas que no tienen internet; pero la ley de la compensación permite incluir a otras muchas que no estaban en mi lista anual de felicitación navideña. Aunque les parezca raro, la lista existe físicamente, además cada año crecía en una o dos personas, incluso por sorpresa, la recepción de una felicitación no esperada incluía de inmediato al remitente en la lista. Durante estos dos años no he tenido sorpresas, el olvido empieza a cebarse conmigo, signo inequívoco de que el tiempo convierte a todos en viejos.
Para felicitar a mis amables lectores, a continuación, reproduzco el encabezado de la felicitación cursada: «Hace dos años que no envío postales de navidad en formato papel. No te preguntes por qué, no lo querrías saber. El desuso de esta costumbre no significa que también haya renunciado a compartir mis mejores deseos para la Navidad, lo que de ninguna manera implica que los ciña exclusivamente a estos días.
»Espero que pases una Navidad grata y que el próximo año te sea muy favorable, un fuerte abrazo»

Cuadros y motivos 

El domingo el periódico me puso sobre la pista de un cuadro que hace años me había llamado la atención hasta el punto de que lo tenía almacenado en el disco duro, ‘El fusilamiento de Torrijos’ de Antonio Gisbert. Entonces, sólo me fijé en él por razones estéticas, ahora hechas la pertinentes averiguaciones conozco su historia. Y he decidido que estará colgado en la habitación de mi casa donde en cada momento trabaje. Se suma así a otros dos cuadros imprescindibles, de naturaleza muy dispar, un cuadro de Sta. Cristina (original, regalado y dedicado por el pintor; de alto valor afectivo) y la reproducción del Guernica de Picasso.
Salvo el esperanzador cuadro de una ermita, los otros dos son de temática bastante tétrica, pero encaran a uno con el verdadero precio del compromiso con la libertad. La recreación de Picasso evoca el peor momento de nuestra historia reciente, la Guerra Civil, como escribe el poeta: «De todas las historias de la Historia/ sin duda la más triste es la de España,/ porque termina mal (…)». Esa imagen ampara mis juicios, procurando siempre evitar la exacerbación, siendo consciente de los motivos que lo justifican.


‘El fusilamiento de Torrijos’ evoca otro de los episodios que son un lugar común de nuestra historia, liberales muertos de un disparo, en el barro, sobre otros liberales. En la España de la segunda mitad del siglo XIX la persecución se cebó con los miembros del Partido Progresista, Torrijos era uno de sus líderes. Este cuadro muestra las caras de los ya ejecutados y amontonados, la de la siguiente fila y también la de los soldados del pelotón. Caras que se enfrentan a la muerte, Torrijos se niega a que los frailes (únicas figuras que dan la espalda al espectador) venden sus ojos; pero la fuerza de su mirada viva no arredrará ni hará titubear a los verdugos, ya que éstos les dispararán por la espalda. La cobardía reflejada en los ojos de las víctimas se convierte en una persecución implacable que tortura en cada parpadeo, la verdadera alevosía es evitar ese último brillo.


Pero el cuadro se inspira en otro esencial de nuestra pintura, ‘Los fusilamientos de Príncipe Pío’ de Goya. Se dice que Goya de ideas también avanzadas, un afrancesado, pintó este lienzo para demostrar su adhesión a la causa de la Nación española, temiendo las represalias del infausto Fernando VII. Ahora sabemos que tan patriotas eran los españoles afrancesados como los otros, siempre que por patriotismo se entienda la defensa del interés común de los españoles, pero esto sería largo de explicar. El cuadro de Goya sólo muestra los rostros de los morituri (los que van a morir, reivindico el útil participio de futuro) y expresa con todo vigor la eficacia de los militares que con su pierna izquierda adelantada y la derecha extendida aseguraban la fatalidad del disparo. En este cuadro sufre el pueblo, en el primero las ideas.


La escuela de Goya no queda aquí, si no que Monet estudió este cuadro para pintar otro fusilamiento, ‘El fusilamiento del emperador Maximiliano’ que había sido entronizado en México por Napoleón III para asegurar así la docilidad del país. Vuelve a verse la competencia de los soldados que acercan hasta el propio rostro de los ajusticiados el cañón. En este cuadro sufre la casta gobernante.
Los dos primeros lienzos constituyen una enérgica protesta hecha para el futuro, para nosotros. Para atender su mensaje hay que verlos de vez en cuando, es cierto que lo que colgamos en nuestras paredes con el tiempo se hace invisible; por eso reúno motivos cada vez que abro una brecha en la pared. Si cualquier visitante atemorizado por mi particular galería, me pregunta, me habrá dado la oportunidad de recordar que pese a todo, siempre hay hombres que no tienen precio, salvo que la muerte lo sea. 

Esperando a Pelayo 

Pongamos que esperar es una actividad noble, suelen decírnoslo a los que pasamos haciéndolo durante largos e inagotables días. Hoy he esperado en el andén la llegada de un tren muy esperado, era mediodía y hacía mucho frío, la sombra era la culpable. En los paseos andén arriba y andén abajo acabé considerando descabellada la bondad intrínseca de la espera. Puede ser por suspicacia personal, pero sospecho de todo lo que no se toca, nadie absolutamente nadie, nos asegura que la espera llegará a su fin y morirá.
En este caso el tren llegó puntualmente, desvaneció mis tenebrosos pensamientos e hizo funcionar esas extravagantes y anestésicas teorías. Lo importante es que el pasajero ya se encuentra entre nosotros, incluso la cajera del supermercado del barrio con cierto alborozo no pudo resistirse y decirnos aquello de “juntos por Navidad”. Estragos de la publicidad: “vuelve a casa, vuelve…” La reunión familiar en estos días es un imperativo que interesa universalmente, todo el mundo repara en el júbilo ajeno incluso lo disfruta como propio; pero también advierte situaciones que tras unas horas volverán a su situación de absoluta indiferencia. A la salida de la Misa de Gallo he llegado a ver a feligreses confraternizando con los que en unos días se convertirán en molestos vagabundos, sobre los que, por cierto, suelen recaer todo tipo de sospechas.
El tiempo que no se comparte es irremplazable, por eso es vano tratar de reconstruir todo con detalle. Hay que renunciar, para en cambio esperar a que con los días el desordenado anecdotario reconstruya lo más apreciable de estos meses. En este caso el narrador ha elegido contar sus peripecias con el público, pudimos comprobar que los compradores de libros se irritan de la misma manera que los de gaseosa.
Mañana, una vez que el jet lag haya pasado, nos sentaremos a su alrededor y esperaremos las narraciones de las insólitas aventuras que ha debido de protagonizar en la capital. El público no le pedirá verismo ni él tendrá que responder por las desviaciones que le salgan al paso; nunca y este es un buen principio, un escrúpulo naturalista puede echar a bajo una buena historia. Por eso, como en los cuentos fantásticos, aparecerán nuevos personajes o variaciones de los ya conocidos. Será interesante ver cómo crecen sus bigotes, o cómo han cambiado sus gestos.
Aunque estas visitas son muy cortas, justifican unas buenas Pascuas. 

28 diciembre 2006

Querellas de doble fondo 

Haciendo pesquisas sobre un personaje que merecerá una entrada a parte (don José Joaquín de Mora) me he encontrado con la ‘querella calderoniana’, disputa que sirve de comienzo al romanticismo literario español. La presentaré como si fuera un combate por el campeonato del mundo: a un lado Juan Nicolás Böhl de Faber defendiendo a Calderón y con él al espiritualismo; al otro José Joaquín de Mora que defiende el racionalismo y el clasicismo. Los efectos de la discusión literaria, según J.L. Alborg, quedan atenuados, no ha tenido mucha difusión.
Esta disputa revela la rebeldía con que los liberales estaban dispuestos a apuntalar sus doctrinas, no pasando por alto ni el más tímido gesto involucionista. La exaltación del romanticismo de Bölh de Faber se hace para impedir la difusión de los «principios enciclopédicos» que pretenden «introducir el despotismo en la república literaria al mismo tiempo que quieren al republicanismo en el orden social». Como se puede comprobar, apestosas ideas que ponían en peligro a la sublime espiritualidad. La materia, casi siempre asociada al progreso, históricamente ha gozado de un prestigio efímero o dicho de otro modo, ha tenido que arrostrar continuamente ataques de los espiritualismos de moda, uno de los principales ha sido el de la Iglesia católica que en España ha sido especialmente beligerante.
La controversia si tiene importancia, debe ser política y no literaria, al fin y al cabo, en todas las épocas y a propósito de todos los géneros se enfrentarán posiciones irreconciliables que pervivirán en la cabeza de memoriosos profesores de literatura, ésta posiblemente ni siquiera. Pero la arista política es clara, enfrenta a la España moderna, ilustrada (afrancesada por añadidura) frente al Antiguo Régimen que ya confiaba su supervivencia a la especulación irracional valiéndose de Calderón como símbolo; a un liberal no podía gustarle Calderón y debía centrarse en el canon grecolatino repudiando el desorden barroco porque así se rechazaba (continuando con el símbolo) el esplendor imperial y absolutista.
El duelo se desarrolló en varias publicaciones, pero especialmente en una revista promovida por José Joaquín de Mora: ‘Crónica Científica y Literaria’ (1817), de la que Böhl de Faber sospechaba que albergaba a ateos enmascarados «para introducirnos el contrabando filosófico sin chocar con los censores». No tenía que ser muy peligroso, cuando más tarde, en un periódico dirigido por Mora ‘El Heraldo de Madrid’ publicó la novela de la hija de aquel Cecilia Bölh de Faber, ‘La gaviota’. ‘Crónica Científica y Literaria’ mereció el siguiente elogio del gran liberal Bentham: «el más popular, el más hábilmente dirigido y el más distinguido de los diarios de Madrid». Pobre Böhl de Faber, al que también zarandeó por defender a su profesor y amigo Alcalá Galiano, que con inteligencia mantuvo que esos ataques les había procurado «gran ventaja, pues pasando así a la clase de liberales acusados, vino el aura popular a soplarnos favorable».
Ahora, esta polémica se lee en silencio o la mastican eruditos congregados en simposio, pero en los momentos en los que se dirimía el problema ya no era la censura si no las cabezas colgantes o rodantes con que solían adornarse las plazas públicas.
La esterilidad literaria de la crítica queda acreditada con el tono romántico que adoptaron las obras finales de aquellos liberales entusiastas. La invasión francesa podría haber facilitado la asimilación del romanticismo con su cariz nacionalista. O simplemente, la literatura acaba desentendiéndose de la política, sino de los propios hombres

30 diciembre 2006

Friends 

Como mis amables lectores saben el club se reúne los últimos viernes de mes gracias al impulso de Ad. Utilizo las iniciales porque no estoy expresamente autorizado a revelar sus identidades, pero son todas personas de las que podría hablarse largo y tendido, todas muy valiosas. Siempre he dicho que tengo pocos amigos, los necesarios para la supervivencia social, tan necesarios que redundancia a parte, se han convertido en indispensables. El club en su formación ordinaria, debido a horarios, o al lugar de residencia, se compone de tres personas incluyéndome; en pleno deberíamos alcanzar hasta un total de cinco con las respectivas parejas (quienes las tengan), que suelen aburrirse pero que lo hacen exquisitamente sin el menor rastro de protesta, que por otra parte estaría más que justificada. Buena prueba de ello ha sido la estoica paciencia de N. toda esta tarde-noche, un tipo admirable.
La reunión de hoy congregó a L. y a su novio N., a Ad., a A. y a M. Sirve como muestra representativa de cómo las circunstancias han colocado en lugares distintos a cada uno. En el lugar más comprometido me hallo yo, una cuerda floja que ya dura demasiado y acongoja un poco; pero lo bueno es que me alegro sin reservas que los demás tengan muy encauzada su existencia, porque en eso no ha operado la fortuna, sólo sus propios méritos. Desde mi posición se les ve mucho mejor de lo que cada uno podría decir de sí, y a sus ojos quizá piensen lo mismo de mí.
El almuerzo se prolongó en un café de recuerdos nostálgicos para A. y de allí por sorpresa, y por gentileza de L. y N. imposible de agradecer con medios humanos (los únicos a mi alcance) desembocó en una agradable cena en su nueva vivienda. Una casa nueva de una pareja joven, representa como pocas cosas el porvenir y la ilusión. No quiero ser ñoño ni incurrir en exhibicionismos emocionales, pero se podía palpar que estamos ante el primer estadio de algo que se vive con entusiasmo. No entraré en más detalles, porque a los protagonistas no les gustan mucho esto de los blogs y si por el extraño azar leyeran esto no quisiera que vieran en esta alusión más que mi sincera gratitud.
Yo creía que era más o menos normal. Les dejo que al leer esto esbocen una sonrisa de sorpresa, y piensen que cómo demonios puede sentirse de este modo un propietario de una caracol al que ha bautizado, o un redactor de entradas que tan pronto pueden versar sobre una controversia literaria carente de interés o sobre un intrascendente artículo de prensa. Pero sí, así lo creía. Hoy me he dado cuenta que soy raro, bajo el apodo de original o simpático que brinda siempre, seductora M. Pero tiene toda la razón, mi forma de hablar, obscura, amiga del circunloquio, la exageración, las enumeraciones interminables me ha tomado por completo y moldeado mi propio carácter, para que luego alguien se atreva a decir que éste no tiene la más mínima importancia. He querido encontrar una explicación, y al fin, la he obtenido. Casi todo el mundo habla de forma muy distinta a la que escribe, porque habla más que escribe, y el lenguaje hablado requiere economía y ciertas dosis de asilvestramiento. Así se entiende la gente. Yo me paso todo el día leyendo y escribiendo, aquí o temas relacionados con lo que estudio, con lo cual, no vivo en esos dos mundos en los que con desparpajo se mueven mis congéneres normales. Por eso, este es el núcleo de mi teoría, cuando hablo escribo, lo que debe de hacerme bastante pesado y en todo caso, insólito. Ahí estriba mi rareza que es objetiva y que seguramente a ellos, especialmente a M. les parece simpática.
El día no sólo ha sido un regalo, una isla oceánica sin coordenadas ciertas, y no sólo me ha servido para tomar conciencia de mi rareza, si no para muchas otras cosas, que sólo el tiempo podrá decantar. 

31 diciembre 2006

Annus horribilis 

Es hora de recapitular. Este ha sido el peor año de mi vida. Lo escribo con tal convencimiento que no me estremezco lo más mínimo, seguro como estoy de que nunca he vivido un periodo de tiempo con más incertidumbres y zozobras. No es conveniente repetirlo muchas veces para no compadecerse, lo que resulta molesto y sobre todo, absolutamente inútil. Por estos motivos no menudearé con las causas, la conclusión se sobrepone a ellas.
Ningún diciembre de los que yo he podido vivir han supuesto ninguna clase de solución de continuidad, tal vez, 2002 ha supuesto una pequeña quiebra porque a partir de entonces sustituimos las pesetas por lo euros; en el cambio, nos desprendimos de un pedazo de soberanía para ser más grandes. En los demás casos, nada se interrumpió abruptamente y los deseos por sí, nunca se realizaron. Se piensa que formular en alta voz esos buenos deseos, sirve para algo; los que no van a fumar, los que van a estudiar, los que harán más deporte, son carne de esta maldita noche que les pondrá al borde del abismo, no hay obstáculo mayor, más profundo que la propia voluntad.
Es imposible volver la vista y no ver, a pesar de la trimembre sordina «largo, duro y difícil», como la expectativa estaba hueca o llena de muertos que aún no tienen nombre, que esperan en lista secreta ese apestoso martirio que sirve para hinchar los pechos de los mismos. Hay que descaminar lo andado, el ahorro de los que no quisieron caminar, nunca iba a ser ventaja y hoy no lo es. El pesimista goza de oportunismo; no obstante, la próxima vez, si la hay, tendremos todos que adoptar ese discurso, que es éste: primero la disolución y luego negociar para adaptarles a la vida civil; les es tan ajena que no sé si lo conseguirán algún día.
Sólo espero que más de media tonelada de explosivos sirva para que el Presidente reconozca la complejidad de las cosas, y asuma que no todo es simple, que en este caso, el llamado ‘proceso de paz’ no ha podido ser ni duro, ni difícil y tampoco demasiado largo. No ha sido. Pero en esta ocasión cuenta con una ventaja que ningún otro gobierno antes ha tenido; no ha habido acercamiento de presos ni ninguna otra acción de la que ahora nos tendríamos que arrepentir. Esa nitidez ha puesto en evidencia a los alcaraces que veían ventas de Navarra o arrinconamientos a las víctimas. Casi nadie tuvo razón.
La propaganda cegará el 2007, año electoral y víspera de la gran fiesta, nos tendremos que aguantar.
Aprieto los dientes y apuro la escritura, intentando pensar que al cabo de un año, en este mismo sitio, podré escribir cosas mejores, al menos, constatar que el año impar ha sido bueno. Aborrece sólo pensar que puede ocurrir lo contrario y que la noche me oscurezca del todo, pero puestos a desear, a engañar al inexistente destino, escribiremos que todo irá bien y que complacido podré ir dando cuenta de esas dichas.
Si esta noche, alguien haciendo imaginaria leyera esta página está obligado a pensar que es un espejismo y que el alma que habita detrás de ella escribe condicionado por todo lo que ocurre a su alrededor, y esperanzada en salvarse, ¿quién no?

10 enero 2007

La resurrección de la amistad 

Sería muy interesante analizar el proceso de corrupción de una amistad, en algunos casos se torna en visceral odio. Esas parejas rotas suelen seguir brillando en conjunción a pesar de la enemistad. Un caso que ha dado pie a toda clase de conjeturas y maledicencias es el vínculo roto entre Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Para el matrimonio existe el divorcio, se rompe el vínculo de una manera pública y no hay nada más que hablar; en el caso de los amigos (incluso íntimos) si un día dejan de serlo, a sus escépticos comunes no les queda otro remedio que enhebrar todo tipo de hipótesis, que expliquen un hecho cuya cabal comprensión acarrea la tortura de la desmembración del grupo. Casi nada se sabe sobre el incidente que los alejó, allá por 1972 en un cine, valga este resumen.
Mario Vargas Llosa es autor de un libro sobre García Márquez: ‘García Márquez: historia de un deicidio’ que después de que la amistad se quebrara nunca fue reeditado, convirtiéndolo en un libro raro. Ahora, todos podremos leerlo porque su autor ha autorizado que se incluya en sus obras completas. Este hecho, ha propiciado que vuelvan las especulaciones sobre si se trata de una reconciliación tácita. Como el interesado calla, puede pensarse que su inclusión responde a la lógica abarcadora de una recopilación de esas características que en otro caso, se convertiría en una antología.
Es extraño, pero aun sabiendo que la reconciliación es intrascendente y ajena para sus lectores, las paces serían por ellos muy bien recibidas. En lo que a mi concierne ya no tanto por los cálidos abrazos que habrían de darse, sino porque resultaría interesante que contrastaran sus visiones políticas sobre Iberoamérica (ahora, el gélido silencio impide que discutan abiertamente). Pero al mismo tiempo, cabe preguntarse si esas diferencias serían salvables por la amistad, o constituirían el segundo y ya insalvable impedimento.
La amistad admite varias gradaciones, e incluso un contacto perfectamente delimitado que no alcanza a determinados aspectos. Sin ir más lejos yo tengo amigos con los que no coincido políticamente en absoluto; en este estadio no suelen abordarse o se bordean estos temas de fricción; en caso de que no se respete ese acuerdo tácito, sólo contra argumento cuando la discrepancia es posible y es que en muchos casos la distancia es insalvable. El mejor amigo de mi abuelo era lector de ‘El Alcázar’ mientras que él leía ‘El País’, una foto que posiblemente encarece el valor de la amistad. Desde entonces, no sólo no he visto cosa así, sino que me es muy difícil imaginarla.
Volviendo a nuestros dos autores, este año impar se celebra el cuadragésimo aniversario de la publicación de ‘Cien años de soledad’, una novela que no he leído y que me comprometo a hacerlo aprovechando la efeméride. La génesis de esta novela constituyó un gigantesco sacrificio material por parte de Gabriel García Márquez y su esposa Mercedes, hasta el punto de que el precio para enviar a Buenos Aires el manuscrito eran ochenta y dos pesos y tan sólo tenían cincuenta y tres. Tuvieron que dividir el envío, todas las penurias las condensa la frase de la abnegada mujer: «Lo único que falta ahora es que la novela sea mala»; de ella, los que hayan leído ‘Vivir para contarla’, sabemos como se dejó conquistar para siempre por Gabriel García Márquez.
Aquel manuscrito valió una fortuna, pero su precio sin las circunstancias que rodearon su confección no dice absolutamente nada. 

20 enero 2007

Esplendor y ocaso 

- ¿Su cuerpo Majestad, le responde?
La preocupación del médico áulico condensaba en la pregunta diagnóstica la preocupación de toda la corte porque su mujer no diera a Francia un Delfín. El que ahora es interrogado, era sólo un muchacho asustadizo que no sabía qué hacer. Versalles, antes de ser sepultado por la historia, era un lugar extraño: una futura reina austriaca, un Rey despreocupado, un mundo en cambio, un país sin gobierno. Con el tiempo la monarquía ayudaría a los republicanos norteamericanos a luchar contra los ingleses hasta extenuarse y perder también. En esa colaboración franca, se estaba ensayando el fin de la monarquía y no sólo con pólvora francesa sino con sus ideas.
Este es sólo el telón de fondo de ‘María Antonieta’ (Marie Antoniette) de Sofia Coppola, una magnífica película guiada por el anacronismo de su banda sonora. Mientras que los cortesanos danzan suena rock y suena bien; incluso he creído ver entre tanto zapato real unas converse (bien pudo ser una alucinación). El ángulo de esos años cruciales para todos nosotros, nos lo da la princesita, una niña, que va desde la ingenuidad más refinada a una áspera frivolidad. Los revolucionarios, decían que ella había llegado a afirmar que si el pueblo llano no tenía pan que comiera pastel. Al parecer los historiadores achacan esta frase al panfletismo y no a los labios de la jovencita. En la película aparece siempre ausente de todo problema, es una interpretación convincente, el Ancien Régime se precipitó sin que sus beneficiarios intuyeran su fin.
Unos años más adelante, tras las guerras napoleónicas y establecida la hegemonía francesa en Europa, Stendhal muestra como todavía quedan bolsas intempenstivas de nobles, a los que bien se les puede distinguir por sus caras empolvadas y el uso de ciertas pelucas. Eran ya un estorbo, o mejor, una inquieta pieza de museo, imposible de contentar.
El parto de la modernidad fue un baño de sangre, tan asqueroso en tiempos del Comité de Salud Pública y de Robespierre que la lectura en la película de un fragmento de Rousseau (posiblemente ‘El contrato social’ a propósito del estado de naturaleza) por María Antonieta resulta muy pertinente. Ya que se dice que Robespierre «era, en definitiva, un roussoniano puro, con una fe indestructible en la libertad, en la soberanía popular, en los derechos humanos y en la felicidad futura, pero al mismo tiempo un perfecto organizador y un hombre pragmático». La pureza de la ingenua princesa que asiente a lo que lee sin comprenderlo; la pureza y fe indestructible del feroz que entre las ideas y la realidad nunca ve a los hombres, precisamente a quienes Rousseau escribió sin tanta pureza sus libros.
Antes de que acaeciera todo, antes de la toma de la Bastilla, Turgot tuvo la oportunidad de elevar a Luis XVI en su ‘Memoria de las municipalidades’ una sentencia que casi literal rezaba: ‘el problema de nuestra Nación es carecer de Constitución’. Cayó en saco roto. Y posiblemente el Rey infeliz no consideró que su pueblo, azuzado por una burguesía creciente y harta de financiar guerras y dispendio cortesano, amenazaba ya no sólo su trono sino su propia vida.
Feijoo: «La consideración de la muerte, a quien no aprovecha para la enmienda, sólo sirve de tortura». Pero peor es no haberla considerado nunca o sólo cuando ya es demasiado tarde, lo que magistralmente Sofia Coppola resuelve fundiendo en negro. 

UPLC 

He recibido un encargo de la Universidad Popular de La Culquera (UPLC) para que disertara sobre ‘Realidad y ficción en la literatura’, quería resumirles esas ideas aquí, pero antes debo presentarles a tan augusta institución. La petición se dirigía en mi condición de inexperto, es decir, se trataba de ver lo que un vulgar lector podía averiguar al juntar ambas palabras. Del enlace hablaré otro día, quedémonos en la presentación.
La Revolución de 1934 y posteriormente la Guerra Civil española, dos monumentos a la ausencia de inteligencia política, eliminaron las pruebas documentales que nos permitirían datar la constitución de la UPLC. No es una persona jurídica como tal, sólo existe en el imaginario familiar y el ingenio fue bautizado en los años ochenta del pasado siglo. Pero se fundó cuando un vasco fornido, en el último tercio del siglo XIX llevó a un valle perdido del sur de Asturias una formidable biblioteca, que atestiguaba una sólida formación quizá de procedencia religiosa e incluso como seminarista frustrado. No se conoce muy bien porque aquel caballero recaló en ese recóndito lugar asturiano, ni tampoco tenemos a mano datos o circunstancias que nos permitieran una cabal reconstrucción del desmantelamiento de aquella biblioteca. Su magisterio impregnó muy indirectamente a uno de sus nietos, que a la sazón es el alma mater de la UPLC del que a su vez, me honra ser nieto primogénito. Digo indirectamente pero debiera resaltar que la transmisión de haberse producido, acaso fuera meramente sanguínea; pero a una buena idea siempre ha de encontrársele una indubitable inspiración.
La UPLC es fruto de la falta de formación reglada de su fundador, JMSG, al que la Guerra Civil le arruinó una beca para irse a otra parte mejor a estudiar. Torciéndosele la vida de esa forma tan cruda, se afanó por acumular los conocimientos suficientes para ocupar la mejor posición como minero, vigilante. Lo logró, como autodidacta y constituyó esa peculiar escuela que comenzó con la corriente del infalibilismo. No porque renegara el dogma de la infalibilidad papal, sino porque siempre había tenido razón y su gran teoría fue y es seguir teniéndola con la base científica de que siempre la tuvo.
La UPLC alumbró una segunda generación muy distante de la primera, dominada por la irrealidad que suponía el infalibilismo, pero con su misma agudeza. El escepticismo domina a la rectora de la UPLC, un giro sano, que da paso a la renovación deseable. Es quien me ha solicitado la disertación sobre literatura, por tanto, con el honroso peso que concede formar parte de la tercera generación, la primera colectiva, hube de obrar con mucho tacto. Como no he instaurado doctrina propia, no puedo aún, he dado los típicos bandazos que impiden llegar a buen puerto. Lo podrán juzgar ustedes mismos.
El último reto de la UPLC es saber si habrá una cuarta generación, o si morirá como aquella biblioteca con nosotros. Hay quien ya habla de un fin de raza, la tesis es posible y va adquiriendo peso con el paso del tiempo. En ese caso, si el infortunio se ceba con esta gran obra, los últimos debemos estar a la altura de las circunstancias y darle el entierro que se merece. Nació con vocación de continuidad, sin embargo el tiempo corre contra su suerte. A veces la naturaleza aborta los riesgos y quizá estemos ante un supuesto de auto-eugenesia. No tenemos escudo, ni lema, ni sede social, eso es lo que mandan los estatutos (norma oral) ‘por el estilo deben reconoceros’. El fundador en horas bajas, respira aliviado pensando en que su obra está acabada en nosotros. ¡Merecería un busto! Pero los estatutos tampoco lo permiten.

24 enero 2007

Salón de grados 

Lo prometido es deuda y a continuación resumiré la conferencia oportunamente nunca dictada, que he tenido a bien intitular ‘Realismo y ficción en la literatura. Elucubraciones indoctas’.
Excelentísimo fundador,
Excelentísima Rectora Magnífica de la de la augusta Universidad Popular de La Culquera,
Miembros de su claustro, amigos,
Constituye para mí un honor, que irremediablemente transformaré con torpeza en penitencia, dirigirme a todos ustedes para darles mi apresurada opinión sobre lo que es la realidad y la ficción en la literatura. Por tanto valdrá, lo que valen mis escasos pertrechos, con el demérito añadido de la falta de socorro bibliográfico, por otra parte descomunal en esta materia. En la amable presentación [que aquí debo omitir por cortesía con el lector] la Rectora apuntó sólo algunos rasgos fenotípicos que dicen me adornan como méritos, no lo creo así, sobre todo cuando la razón de mi ponencia son mis características genéticas, que entreverán desde ya.
La literatura sólo forma parte de la realidad como fenómeno, así pues es una forma de la realidad, tangible en las librerías o en la agitación de las ondas acústicas de cualquier teatro. Pero es mentira, o por mejor decir, no es real en su contenido; con la única excepción del reportaje, la crónica o el ensayo cuando se limitan a la simple constatación. La novela, por acotar y reducir la conferencia lo que sin duda me agradecerán, está fuera de la realidad, nadie acude a ella con otro propósito que la recreación estética. Siendo esto así y debido a su vasto alcance, en el siglo XIX se decidió nombrar a una corriente como realismo. Pero ni la etiqueta ni mucho menos las obras que cobija, son por ello más reales. Como tampoco pueden serlo las novelas costumbristas que diseccionan con detalle la vida española de principios del siglo XX (por todas, ‘La calle Valverde’ de Max Aub). No obstante, la denominación enturbia el paisaje y parece escindir la literatura en realista y no realista. La primera sería la que da vida a episodios que bien pudieran haber acontecido, mientras que la segunda es una colección de imposibles fácticos. Este distingo, se hace más plástico en el cine, donde nadie etiquetaría ‘Regreso al futuro II’ como una película realista, y sin dudarlo llamaría así a la adaptación cinematográfica de ‘Los santos inocentes’.
Pues bien, mi ejemplo favorito de realismo es Nazarín de don Benito Pérez Galdós:
«(…) El portal del edificio era como de mesón, ancho, con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos, dejando ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un lado y otro, señal del roce continuo de personas más que de caballerías. Un puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—, reducía la entrada a proporciones regulares (…)»
El mesón descrito tan pormenorizadamente no existe, y si existiere como referente, el de la novela seguiría sin ser el real . Existe al servicio de un argumento, por tanto materialmente no forma parte de la realidad.
Pero en el otro lado, en el de la ficción reconocida, no todo es igual ni mucho menos, dos ejemplos pueden ilustrarnos.
‘La Metamorfosis’ de Kafka:
«Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, dividido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, le vibraban desamparadas ante los ojos (…)»
‘La historia interminable’ de Ende:
«(…) Attreyu vio ante sí una gigantesca caverna en la montaña, en la que el agua negra salpicaba y chapoteaba, porque algo se movía allí dentro. Salió lentamente y se dió cuenta de que era una cabeza unida a un cuello largo y arrugado: la cabeza de una tortuga. Sus ojos eran grandes como charcos negros, su hocico chorreaba fango y algas. Toda aquella Montaña de Cuerno, Attreyu lo comprendió de pronto, era un único y monstruoso animal, una formidable tortuga de pantano: ¡la Vetusta Morla!, el ser más viejo de Fantasía (…)»
En ambos casos estamos en el imperio de lo irreal, pero la aproximación de Kafka al humano transformado en insecto es absolutamente real. De ahí, que se imponga la crucial distinción entre literatura fantástica (Attreyu convertido en tortuga) y la verosímil (el mesón de Galdós o Gregorio Samsa transformado en cucaracha).
Acabo así, y lo hago por el principio, es decir, revolviéndome contra el título de este parlamento, lo que se hace imprescindible abordar es el par verosímil/fantástico. Lo verosímil es aquello que tiene apariencia de verdad y en definitiva la literatura es una apariencia que cuando se exagera al extremo, deviene en fantástica. Pero quizá la diferencia nos enfrenta con la profundidad de distinguir entre realidad y verdad, que rebasa con mucho nuestros objetivos.
Otro vendrá que mejor cantare. Muchas gracias.


25 enero 2007

Fe de erratas 

La objeción de Pelayo en sus pertinentes comentarios, me obliga a reconocer mi error y a tratar de rectificar. Es absolutamente injustificable que no haya interpretado correctamente el significado del texto que yo mismo elegí de ‘La historia interminable’. Un libro que aborrecí y que es el único cuyo título alcanzó para mí y dramáticamente pleno sentido literal. Con lo cual siempre lo elijo como ejemplo de la literatura fantástica que no me gusta en absoluto. Con el tiempo me ha vuelto a jugar una mala pasada, aunque es cierto que sigue valiendo por su falta de verosimilitud, todos nos imaginamos el cobertor de Gregorio Samsa a punto de resbalarse y en cambio la confusión de una tortuga gigante con una montaña por exagerado, cae del lado del imposible fantástico.
Pero sigo sin estar a salvo del todo, de una falta que escuece porque me devolvería a segundo de primaria, y como todos saben, soy partidario de estar lo más lejos posible de cualquier institución académica. No descarto el interés del viaje, sobre manera, ahora que apenas sé dividir o que no encuentro sentido a la teoría de conjuntos, pero también porque no me angustiaría tener que responder con premura al reloj de las multiplicaciones de mi maestra Olimpia. A quien por otra parte deben responsabilizar por el buen ánimo con el que me inclino a la escritura, yo siempre le atribuiré dos dones: me enseñó a perder y me hizo lector (es decir hombre). Dos cosas que como andar en bicicleta nunca se olvidan, cualidades que no alejan los malos tragos, pero los hacen mucho más llevaderos. El caso es que volvería a aprovechar bien sus enseñanzas y las de todas las maestras que tuve, eso sí, en otro colegio, en otro lugar y prescindiendo de los retorcidos recuerdos que a veces, a uno, le persiguen.
Mi equivocación ha sido grave, porque grave es intentar desprestigiar (reconozco que nunca pierdo la ocasión) a un género a través de un fragmento malentendido de una obra que leí hace muchos años, y que debe aún seguir dentro de mí.
Al hacer este acto de contrición, hecho por el respeto que me merecen e implorando su clemencia, viene en mi auxilio el imprescindible George Orwell: «Una manera de sentirse infalible es no llevar un diario». Lo que nos remite a que este género adúltero es carne de errores pero también de incongruencias y quizá con el tiempo puedan percibirse cambios que según el grado de motivación se convertirán en evolución o juerga. Por los datos que arroja el contador, muchos de ustedes (la mayoría) entran y leen más de una entrada; lo que a buen seguro les deparará esta clase de sorpresas que invito a que denuncien sin miramientos.
Otra característica de este blog que puede serles incómoda es la severidad con que alguna de sus entradas está escrita. Reconozco que me doy cuenta cuando lo hago, incluso me río imaginándome como un jesuita batiéndome con las fuerzas del mal, en una enérgica homilía. Sin duda, constituye una reacción a todas esas prevenciones con que a los niños les educan para que no digan realmente lo que piensan, es decir, es una invitación a que no piensen o a que no comuniquen lo pensado. En nombre de la prudencia surgen todos los adminículos léxicos posibles (pensé, en mi opinión, creí, me imaginé, estimo, desde mi punto de vista, eso es lo que pienso yo &c.) que si bien pueden tolerarse en mínimas dosis en el habla, resultan casi siempre innecesarios y falsos en un escrito. Claro que cuando el categórico, sea jesuita o no, mete la pata, debe sin rebozo cantar la palinodia. Sin lanza, yelmo ni adarga, pero ciñendo la bacía por no constituir defensa reglamentaria.
27 enero 2007

Alejandro Nieto. Las cosas como son 

Hay pocas cosas que valore tanto como mi tiempo, así que imagínense si es el ajeno y más, si se trata de una tarde-noche que me ha concedido mi hermana después de un examen y una semana de duro trabajo. A lo que hay que añadir que mis invitaciones no son las típicas, ya que me la llevé a una conferencia que dictaba el Dr. D. Alejandro Nieto García acerca de la corrupción urbanística. No pretendía torturarla pero es histórico que su compañía me ha reconfortado siempre, en este caso no me apetecía nada acudir solo. La conferencia estaba organizada por Izquierda Unida de Oviedo, lo que digámoslo con claridad y respeto, no es mi ambiente. Pero esa prevención la retiraré para siempre, porque el acto se desenvolvió en el más pulcro de los respetos académicos; algo que sin duda, debe de ser su costumbre.
Es uno de los profesores de Derecho Administrativo que más estimo, para mí, constituyó un hito la lectura del diálogo epistolar que mantuvo con el también catedrático de Derecho Administrativo profesor Tomás Ramón Fernández y que publicaron bajo el título de ‘El derecho y el revés’. Don Alejandro Nieto se caracteriza por mostrar las cosas tal y como son, no deteniéndose en cómo deberían ser. Así que la idea que desarrolló en Oviedo es que existe un pacto de Estado sobre la corrupción urbanística; es decir, los partidos están detrás del pacto. Después de oír la conferencia, el aserto sigue teniendo resonancias perturbadoras. Pero desentrañemos de la mano de nuestro ilustre ponente el contenido de ese gran pacto.
Primera cláusula, los poderes públicos no intervienen, porque es un modo de financiación de los partidos que gastan en época electoral hasta diez veces más de su presupuesto legal ¿y de dónde sale? Pero tampoco hacen nada los políticos a título particular. A ese silencio se suma el de los medios de comunicación, aunque coyunturalmente no lo estén haciendo. Pero una de las cláusulas más importante es la que denominó: ‘Fomento del seguro’. Los poderes públicos fomentan la corrupción y ésta se introdujo dentro del sistema jurídico a través de la profusa legislación urbanística, no ser corrupto es difícil. El ejemplo que nos extendió, se explica por sí, un órgano público como es el Tribunal de Defensa de la Competencia ha escrito en una de sus memoria que en el sistema actual algunos entes locales se comportan como especuladores: restringiendo la oferta de suelo para encarecer los precios. Pero es un comportamiento justificable dados los problemas de las haciendas locales en España. La cursiva es del conferenciante, y la excusa vergonzosa de un órgano administrativo.
Para contribuir a que el pacto se cumpla (pacta sunt servanda), disponemos de una Fiscalía Anticorrupción que tiene competencias retenidas y que sólo interviene siguiendo instrucciones gubernamentales a través del Fiscal General. No puede perderse de vista que el partido del gobierno es signatario del pacto. A lo que debe añadirse que sólo existen dos o tres condenas al año por delito urbanístico, lo que revela que el artículo 319.1 y 2 sencillamente no se aplica. Y si algún juez francotirador (en sus gráficas palabras) se decide a actuar, primero tendrá que saber si el acto de planeamiento urbanístico es autorizable o no, lo que le obliga a plantear una cuestión prejudicial ante la jurisdicción contencioso-administrativa, se tardará en resolver ocho o diez años y después habrá que iniciar el procedimiento penal con sus respectivas instancias. Al cabo, ¿quién se acuerda del corruptor y dónde estará el corrupto?, eso si no hubiera mediado la prescripción. El Código Penal es cortafuegos para esta clase de delincuentes (presuntos, como conviene decir ahora).
El profesor echa la mirada atrás y se lamenta porque la administración de nuestros días está totalmente politizada, tanto, que ahora los funcionarios (evoca con nostalgia al extinto Servicio de Inspección y Asesoramiento de las Corporaciones Locales) no ponen reparos, o los que ponen no son considerados porque se ha pervertido el concepto de autonomía local, que se interpreta como que nadie puede cuestionar las decisiones municipales. El funcionario ha dejado de empuñar la espada de la ley.
Las denuncias que hoy pueblan los diarios no suponen una contradicción con lo expuesto, según el profesor Nieto, sólo obedecen a la coyuntura electoral, donde los grandes partidos escrutan sus miserias para lanzarlas al contrario. Las elecciones están cerca. Pone el dedo en la llaga recordando como Maragall presa de una transitoria indignidad espetó a su oposición aquello del tres por ciento en comisiones, el asunto acabó muriendo. Después de las elecciones, «a burro muerto la cebada al rabo».
Hasta aquí un resumen más o menos fiel de la conferencia. Agoté un turno en los ruegos y preguntas para cuestionar qué medidas de tutela tendrían que llevar a cabo las comunidades autónomas sobre los municipios. Mi precisión gustó al maestro e hizo que yo fuera hasta la tribuna para que el auditorio escuchara la pregunta, el caso es que no fui lo suficientemente claro y no pudo expresar su opinión. Salí por una parte emocionado, por haber recibido un halago del maestro y por otra, decepcionado por no tener una cabal información sobre algo que debía. Acabo la semana errando ante una figura principal del Derecho Administrativo español. Sólo me queda el propósito de enmienda y la emoción del momento. 

01 febrero 2007

Amor a la sombra 

Desde que esbocé mi teoría sobre la inexistencia del amor, tesis que provocó severas críticas, se ha producido un cambio en las circunstancias. Qué mis detractores no se emocionen, porque mis ideas siguen en pie; sólo se trata de preparar la primavera de aquellos que se encuentran expuestos a esta clase de vicisitudes, es la ventaja de la guarida, que hace las veces de laboratorio aséptico.
He observado que en ocasiones, una confianza infundida con franqueza genera una inclinación a querer a otro persona. Hasta aquí tenemos una voluntad unilateral. Uno aprecia una serie de cualidades en otro ser, baraja sus experiencias, intenta conocerlo y toma esa decisión. El otro sujeto puede verse agredido, halagado o también experimentar una atracción similar. Agredido porque sin contar con él nadie puede adherírsele; halagado porque a nadie amarga un dulce, somos seres gregarios que vinculamos en gran medida nuestro bienestar al grado de aceptación social que despertamos en el grupo; finalmente, esa inclinación puede generar en la otra parte, como efecto reflejo, un sentimiento parecido.
Esta última situación fronteriza puede a su vez, verse de dos maneras: como incoación o como espejismo. Puede pensarse que se trata de un primer paso, de un prólogo en el que se investiga y tantea el terreno común o simplemente como la proyección desequilibrada del deseo de una de las partes. En todo caso, es un espacio presa de la ambigüedad, no reglado, en el que, incluso, comportándose con transparencia no deja de ser una incertidumbre.
Esta especie de tiempo en sombra no debe producirse necesariamente, hay relaciones que lo sobrevuelan o que incluso ni siquiera lo experimentan. Por el contrario, hay otras que tienen necesariamente que atravesarlo. Pensemos en aquellos casos en que se produce estando una de las personas, previamente comprometida. Aplicando con severidad todo el compendio de moralina, no se producirían, el hecho es que ocurren y que para esas personas que tienen que decidir entre cómo están y cómo podrían, es un tiempo precioso. También puede tratarse de un tanteo, un somero coqueteo con la idea de cambio; en este terreno puede resultar un eficaz placebo obtener este tipo de cariños imaginando que en cualquier momento podrían consumarse. Aunque es una trampa pensar que la abundancia de pretendientes (candidatos) es garantía de tener siempre, al alcance de la mano, un elegido; eso ya sólo lo piensan algunos políticos pagados de sí mismos.
El que hoy les aburra con esto, se debe a lo que con permiso de un blog de asidua lectura llamaré ‘Síndrome Aurora’. Es decir, las personas que sistemáticamente han elegido para compartir su vida a otras con las que no están a gusto y que en muchas ocasiones les perturban hasta extremos patológicos. No me adentraré en suposiciones psicologistas de por qué lo hacen o lo dejan de hacer; pero parece razonable concluir que sólo la falta de madurez lleva a las personas a tomar decisiones equivocadas y a porfiar con necedad en ellas. De fondo, se oye la canción de la indisolubilidad del vínculo, que muchos, sin reconocerla, la acatan a costa de torturarse. Es cierto, que esto sólo explica el primer error, los subsiguientes pueden ser sólo la justificación del primero. El ‘síndrome Aurora’ sería un poderoso motivo para quedarse tal y como se está, es decir, no alentar ningún cambio, temiendo que lo venidero será lo mismo (el mismo perro con distinto collar); pero también se presenta como ocasión para alargar ese periodo gris, donde la ausencia de término se parece mucho a la falta de gravedad, en la que al menos, uno de los dos cuerpos flota sin gobierno, merced a dudas e inseguridades. 

08 febrero 2007

Losing my religion 

(2ª edición corregida)
Cada día me alejo más de mi religión, no sólo por motivos filosóficos, concretamente de índole epistemológica sino también por circunstancias ambientales que necesariamente repercuten en las creencias de uno. Descarto que se trate de una crisis de fe pasajera.
La concesión del micro de oro al locutor matutino de la Cadena de Ondas Populares Españolas (COPE) pone de relieve una de esas sangrantes circunstancias, que deja estupefacto a todas las ovejitas del rebaño. La zafiedad y los excesos del galardonado forman parte de su libertad de expresión, si bien, en muchas ocasiones bordeando el fácil terreno de las injurias o incluso las calumnias. Lo grave no es la incapacidad e incontinencia verbal de un sujeto, sino de quien lo sostiene. En este caso se trata de una empresa propiedad de la Iglesia Española.
Su doctrina le impide desatender las directrices evangélicas cuando gestiona asuntos temporales. Una sociedad radiofónica lo es, y se defenderán aduciendo que están a merced de la publicidad y de las demás fuerzas del mercado; de esta forma si un mensaje da oyentes, justifica su mantenimiento. Pero no sólo se trata de un programa, es toda la programación diseñada con un fin totalmente legítimo: desgastar a un gobierno, pero empleando medios que continuamente apelan a los más bajos instintos, recreándose en percepciones exageradamente falsas y nunca razonadas del tipo: el gobierno está (omisivamente) detrás de los atentado del 11-M; o está rompiendo España; o dirigido por poco más que un payaso. Yo escuché durante un tiempo todas las mañanas ese programa, hasta que con ocasión del asedio a la verja de Ceuta y Melilla el premiado denigró a los inmigrantes. Para mí, fue suficiente. Así todo, el otro día, por casualidad, pude escuchar en uno de esas infaustas llamaradas que él de ir a la Moncloa iría a darle fuego. Es una exageración que pretende movilizar toda la animosidad posible y concentrarla en el gobierno y en el partido que lo sustenta, al que muchas mañanas se le imputa la causación de la Guerra Civil.
Lo relevante es que sea la Iglesia Católica española la que esté patrocinando este tipo de dicterios e invectivas. Es falaz y cobarde querer desligar a la jerarquía de esta miserable táctica, y también soslayar que aquella dirige a los fieles y asume su representación (son ministros). Tampoco puede atenuarse esta acusación directa contra los monseñores (reunidos, para la ocasión en comandita), conformándose con que hay también discrepantes en su seno. Voces en contra, que no se oyen, y que por los efectos que producen no sólo deben ser escasas si no más bien inexistentes.
Ante esta situación los católicos deberían revolverse y exigir a los obispos moderación en la radio episcopal, un tono todo lo crítico que se quiera, pero que mantenga los más elementales principios que desparraman, por lo visto con prodigalidad, en toda clase de textos y homilías. Sólo sirven para blanquear sepulcros y mantener discursos paralelos que son ya intragables vengan de quien vengan. En este tipo de conversaciones, fieles y miembros del clero (que en la mayoría de los casos e individualmente merecen una consideración muy diferente) aducen la abnegada labor que desarrollan y sus benéficas consecuencias. Efectivamente, dignas de aplauso, de sincero reconocimiento; he tenido la suerte de conocer a religiosas que son todo un ejemplo, que constituyen verdaderas guías para conducirse por el mundo.
Pero estos ejemplos por muy numerosos que sean, no justifican la alegría con la que la Conferencia Episcopal recauda dinero de sus anunciantes, o el buen ánimo con el que observa como se multiplican los exaltados, tanto los que increpan como los que se sienten insultados.
Pero el motivo real es que la Iglesia no digiere bien los cambios democráticos, hay muchas razones para llegar a esta desagradable conclusión y no sólo el haber convertido en ariete ideológico a una radio de ínfima calidad; sino oponiéndose a leyes como la de educación que en lo que se refiere a sus intereses confesables no difería mucho a la del gobierno anterior; aún produce bochorno aquella manifestación y la cobardía bastarda y mezquina de la patronal clerical (FERE- Educación Gestión).
Me resulta imposible creer con la mediación de estos monseñores, empresarios carentes de escrúpulos; y sin ellos no se puede ser católico. 

09 febrero 2007

La caza de los confederados 

Francisco Sosa Wagner, el maestro, fue entrevistado por el diario ‘El Mundo’ el pasado lunes (5 de febrero de 2007) abriendo en portada el periódico. Este rotativo está cobijando a la disidencia con la izquierda establecida. Lo cierto es que cualquiera que sean sus motivaciones, permite conocer, a nivel nacional, estas opiniones discordantes; que de otro modo pasarían desapercibidas. Al expresar este tipo de opiniones, lo digo por experiencia, aquellos interlocutores que no esperaban ese tono crítico o esperaban obediencia tuercen el bigote y se preguntan por qué se habrá hecho de derechas. A veces lo dicen y otras callan, enviando a uno directamente al purgatorio; es obvio que son los que tienen un mal concepto de las personas de derechas, huelga decir que no es mi caso, por eso mi reunión con estas por muy artificial que sea no me disgusta lo más mínimo.
En esa entrevista el aguerrido profesor Sosa Wagner dice paladinamente: «Nosotros caminamos claramente hacia el confederalismo. Insisto. Es un disparate esto de que cada uno apruebe por su cuenta los estatutos alentados por un incesante victimismo local». El confederalismo no es más que la entrada del derecho internacional en las relaciones entre las partes y la de las partes y el todo. Respinga comprobar las notas con que el profesor García-Pelayo caracteriza a la confederación, una de ellas, quizá la más gráfica: «[…] la Confederación carece de poder directo, de manera que sus decisiones, para convertirse en vinculatorias (sic), han de transformarse en leyes de los diversos Estados […]». Esto ya sucede aquí, pero al revés. Es el caso de la fijación de la cuantía de inversión del Estado en Cataluña, se decidió en Cataluña y se hizo ley en su Estatuto de tal modo que la decisión se adoptó pactadamente entre la comunidad autónoma y el Estado, pero a instancia de ésta. No de cualquier forma, sino en un Estatuto que para ser modificado necesitará necesariamente el acuerdo de Cataluña. Los efectos de generalizar el sistema son caldo de cultivo para las desigualdades, o sin ponernos anticipadamente perversos pero sí sarcásticos, lo son para la falta de equidad. Aunque también podríamos calificar esta nueva organización como un Estado Federal falso (unechte Bundesstaat) en la taxonomía de Kunz, que lo define como aquel en el cual los Estados miembros son parcialmente soberanos. Aunque lo trascendente no son precisamente las denominaciones, sino la tozudez de los hechos, incluso puede que deban estrenarse nombres para designar el proceso que vivimos.
Otra de las aseveraciones del ínclito jurista: «[…] hasta ahora el problema era la sobrerrepresentación de los partidos nacionalistas. Ahora está ocurriendo algo más grave, la territorialización de los partidos nacionales […]». Se trata de la desaparición del partido nacional como suma de intereses que hay que coordinar, relegando algunos en beneficio del interés general. Algo así pasa en la Navarra de la UPN quien muta en PP en las elecciones generales pero que mantiene la ambigüedad propia de los regionalistas. De un modo más claro en Cataluña donde el PSC tiene a gala decir que no está subordinado (ni piensa) a la matriz nacional PSOE; pero el fenómeno no acaba aquí, sino que todas sus organizaciones autonómicas se llaman Partido (Partido Socialista de Madrid, de Castilla La Mancha, de Euskadi, de Galicia &c.), ¿todos? ¡No! Una comunidad autónoma poblada de irreductibles asturianos resiste todavía frente a esa epidemia disgregadora y aún conserva el nombre de Federación Socialista Asturiana; pero ¿hasta cuándo?
La transición confió en que el nacionalismo sobrerrepresentado (toda sobrerrepresentación implica una infrarrepresentación, qué alguien se lo pregunte al millón de votantes de IU), se conformaría presentándose a su electorado como partidos satisfechos que aceptarían de buen grado la unidad de la Nación, o reducido a términos matemático-financieros: la solidaridad entre españoles. Pero no fue así, lo que nos autoriza a pedir el cambio de las bases, aquilatando los porcentajes de representación, sin quitar a nadie lo que es suyo, pero revocando aquellas donaciones por causa de ingratitud.
Acaba el profesor Sosa: «[…] se está haciendo hincapié en todo esto del estado multicultural, en la nación de naciones, y en todos esos conceptos que son grotescos porque en España tenemos un fondo cultural común muy evidente. Ahora bien, no somos una nación de naciones, pero pasito a pasito, lo seremos. Si lo que queremos es mirar nuestras diferencias y orillar lo que nos une, no dudemos de que estamos en el camino. Se trata sólo de seguir, y dividir cada vez más, hasta llegar a cada pueblo. Pero sepamos que este camino sólo nos lleva al desastre. Nos lleva a una España desfragmentada, como hemos titulado el libro. Yo no creo que España se rompa, como dice el PP, porque eso no ocurre así, de golpe. Todo tiene un proceso lento, y en este caso es la desfragmentación. Y que todo eso lo provoque el Partido Socialista es un contrasentido histórico». 

24 febrero 2007

Pacifistas con distintivo negro 

Es de todos conocido que España es un país pacifista. No pacífico, no nos confundamos, basta pasearse por cualquier ciudad para observar la saña con que tocamos el claxon del coche, la gracia con la que insultamos braceantes y ufanos de nuestras fuerzas; por no hablar ya de lo que algunos de nuestros compatriotas hacen; según los periódicos: se zurran a mansalva, se apuñalan, atracan pistola en mano, o matan a golpes a sus esposas. Dirán, con razón, que son pocos, pero permítanme añadir que los suficientes para que no seamos pacíficos del todo. Pero sí pacifistas, aquel ‘no a la guerra’ (hoy más que justificado) era más bien una posición general de rechazo a cualquier guerra. Este sentir no entiende de fronteras ideológicas, todos lo somos, incluso la Iglesia, aunque eso sí, en aquella ocasión no tan proclive a manifestarlo en la calle.
Sospecho que quien demuestre con claridad, sin reticencias, su pacifismo, atraerá a sí una montonera no desdeñable de votos. Eso, bien vale un ridículo. En el que ha incurrido el principal partido de la oposición, mostrando ahora su preocupación por los sucesos de Afganistán tras la heroica muerte de la soldado Idoia Rodríguez; dando a entender que si la situación se pone fea habrá que irse, previo debate parlamentario. Hasta ayer, no era imaginable ver que miembros del gobierno coaligado con el norteamericano y británico en la invasión a Iraq, compungidos descubran la gravedad de lo que está ocurriendo en aquel remoto país. Sin duda, se han vuelto pacifistas; pero un poco ya lo eran antes, porque formalmente según el acuerdo del Consejo de Ministros lo que se envió a Iraq eran tropas y ayuda humanitaria.
No incómodos con esto, protestaban airados a primera hora de la mañana preguntándose por qué no se había concedido a la soldado fallecida la Cruz al mérito militar con distintivo rojo. Lo decían ayunos de una sosegada lectura del Real Decreto 1040/2003, de 1 de agosto, por el que se aprueba el Reglamento General de Recompensas Militares (BOE del 5 de septiembre); porque está claro que en este caso no cabe; de acuerdo con el artículo 37, sólo serán recompensables con este distintivo las acciones de mando (en las distintas formas que allí se enumeran). En cambio el distintivo amarillo está previsto para recompensar las muestras de valor militar (artículo 41), por «(…)acciones, hechos o servicios que entrañen grave riesgo y en los casos de lesiones graves o fallecimiento, como consecuencia de actos de servicio, siempre que impliquen una conducta meritoria.» (artículo 40) (Capítulos I y II del Título IV).
El furor de la crítica y la ligereza jurídica, elemental y exigible en cualquier acusación de este tipo, pone en evidencia la falta de alternativa real y efectiva, con la que navega (encantado) el gobierno. Pero en este caso, con una patriota muerta por España, el dardo además de fallido es cruel (¿quién pensó en su familia?) e impropio de pacíficos pacifistas. La rectificación no tendría que hacerse esperar, pero a estas horas no espero nada, salvo más indignidad.

24 marzo 2007

La doncella airada 

Un magnate de los medios de comunicación iberoamericanos insinúa en la junta general de accionistas de su compañía que el principal partido de la oposición muestra comportamientos no democráticos. Es obvio que la realidad desmiente el aserto como noticia, es decir, es falso. El Partido Popular es un partido democrático. El editor opinaba, no estaba dando las noticias de las tres, en suma, ejercía su libertad de expresión. La reacción del partido concernido es no acudir ni participar en ninguno de los medios de comunicación propiedad del editor. Vuelve la censura de la mano de una hipersensibilidad asimétrica, bien inquietante.
Bisturí, por favor. Los partidos democráticos están sometidos a la crítica de los medios de comunicación, no es algo que puedan elegir, les viene impuesto por la naturaleza misma del régimen; ya que como los ciudadanos no podemos votar todos los días, ni pueden ser sometidas a nuestra consideración todas la decisiones; alargamos nuestras manos a través de los mass media. Como siempre que hablamos de derechos, tenemos que desentrañar un límite, tranquilidad, lo hace por nosotros, y con bastante oscuridad como veremos, el comunicado del airado partido:«[…] dichas declaraciones van mucho más allá del legítimo posicionamiento editorial y de la crítica ideológica […]». Como leen, el límite lo fija el Partido Popular, con anterioridad, la clarividencia de sus líderes había declarado quienes eran sensatos y quienes no. Más importante que imponer el límite, cualquiera puede teorizar argumentando sobre uno, es el modo con que se aplica. En este caso, es electoral y conmovedoramente, arbitrario, sólo hay sectarismo cuando se les afean sus tácticas, por el contrario cuando otros diarios, radios, tabloides electrónicos y televisiones injurian a sus adversarios, o cuando ellos mismos hacen rechiflas con las capacidades del presidente o cuando emplean idénticos términos para aludir al mal hadado ‘proceso de paz’, ejercen con escrúpulo la legítima función de controlar al gobierno.
Si se trata de hacer valer principios, no cabe ser flexible ni asimétrico, tiene que exigirse el mismo respeto a cualquiera de los partidos. Pero mucho menos lógico (y también, menos decente) es enajenar a diez millones de votantes, para excusar en ellos esa afrenta (« […] Las declaraciones suponen además una agresión injustificada contra millones de españoles que se ven reflejados en los valores de libertad y democracia que representa y defiende el Partido Popular […]»). En rigor, un partido sólo representa de forma permanente a sus militantes, sus diputados no están sujetos por mandato imperativo; sutilizas jurídicas a parte, los votantes, cualquiera que haya sido el sentido de su voto, no congelan su criterio durante cuatro años, como para que con tanta frivolidad unos y otros se los echen a la cara.
A meses de las elecciones resulta obvio que cualquier maniobra está calculada electoralmente, de igual forma, que las doncellas de los novelones del XIX tenían que fingir airamiento con el único propósito de que alguien reparara en ellas.

En búsqueda de una patria.- Me proclamo ciudadano de 'el español' 
21 abril 2007

Bable (I) 

Con esta entrada inicio una serie a propósito del bable que dos de los diccionarios que tengo a mano definen del siguiente modo:
RAE: Dialecto de los asturianos.
SECO: (II.a) Habla de Asturias considerada como una unidad.
Esta introducción es pertinente, ya que los defensores de este dialecto rehuyen esta denominación prefiriendo la de asturiano; sin embargo, la utilización de ‘bable’ es, como puede observarse, lícita léxicamente. Incluso, autoridades lingüísticas, como sin duda lo es en esta materia el profesor Neira (paisano mío), optan por este vocablo, el autor ha publicado en 1989 un ‘Diccionario de los bables de Asturias’. ‘Bable’ es voz de origen onomatopéyico, supongo que los partidarios de la etiqueta de asturiano lo considerarán de baja cuna para nombrar a una lengua. ‘Clic’ es moderno y onomatopéyico, sin embargo comparte sin menoscabo ese origen con ‘choz’, de uso, sin duda, exquisito y nada expuesto a ser comparado con la también onomatopéyica ‘baba’. Con todo, lo importante no es la denominación, mi elección como se ve y se verá no es gratuita.
A pesar de que llevaba tiempo pensando en este tema, su salida la han acelerado fuerzas ocultas (M.&J.), pero me encanta escribir por encargo, es como hurgar en cabeza ajena o pasar de la alarma al sosiego, sólo por pensar cosas que no eran de la propia atención.
El asunto de la oficialidad del bable prepara su puesta de largo aprovechando la reforma del Estatuto de Autonomía del Principado de Asturias, por tanto, nos adelantaremos a la fiesta y fijaremos posiciones.
La reivindicación de las lenguas en general, las pone en contacto ora con la idea de nación (o Estado) ora con la de pensamiento.
Toda nación tiene lengua, y Pero Grullo afirma que no siempre son distintas, el Reino Unido de la Gran Bretaña e Irlanda del Norte y los Estados Unidos de América son dos grandes naciones con una misma lengua; por no hablar de Chile, Argentina, México, España &c. Pero si es distinta o particular, ayuda al invento. Cualquier territorio que quiere la secesión busca o blande la diferencia lingüística, v.gr.: Québec. Puede que no sea definitivo pero ayuda. En España: el catalán (y sus hijitos consentidos: el valenciano o el mallorquín), el vascuence o el gallego, se nos presentan como una distancia insalvable, como un escollo-excusa que justifica (y hace comprensible) las ansias de separación. Una vez que se tiene esa lengua, debe hacerse obligatoria (estatalizarse) porque sólo así, con membrete oficial, se hacen los Estados y éstos son los que conforman a las naciones. Esta operación garantiza que la lengua nacional acabe teniendo esforzados (u obligados) hablantes, que por fin, se verán como nacionales de tal o cual Estado-hablante. Fichte en ‘Discursos a la nación alemana’: «Allá donde se encuentre una lengua especial también existe una nación especial que tiene el derecho a disponer sus asuntos independientemente y a regirse por sí misma.»
Será Wilhelm von Humboldt (*) el que teorice sobre las directas relaciones entre lengua y pensamiento, afirmando que habría determinados conceptos que sólo podrían ser manejados por lenguas concretas, siendo imposible que los hablantes de otras pudieran acceder a ellos; eliminaba así a la traducción como fuente de conocimiento, por tanto, las lenguas (su complejidad, se entiende) delimitarían las posibilidades culturales e intelectuales de sus hablantes. Estas tesis nos remiten a ideas metafísicas (carentes de referente): una lengua que vendría dada y que sería inmanente al espíritu (geist) de cada pueblo (volk) que a su vez lo condicionaría. Es decir, cada comunidad de hablantes (cada pueblo) se representaría el mundo de forma distinta (y exclusiva), precisamente por disponer de una lengua propia.
Teorías que en el terreno del nacionalismo, apuntalaban la idea de la diferencia, ésta reinterpretada por sus beneficiarios conduciría a la de superioridad. Tengo que segregarme porque soy diferente (y casi siempre superior, lo que me permite acumular privilegios, y legitima incluso, dominar al inferior). Algún autor de la época, Karl Wilhelm Friedrich von Schlegel, identificó la lengua a la raza esbozando ya la unidad aria sobre la base de la lengua.
No me he perdido; para analizar el entusiasmo por la recuperación o conservación de las lenguas, en lo que aquí interesa del bable, es necesario explicitar que esta tendencia no es nueva, ni se produce en vacío, sino que tiene raíces, antecedentes históricos, políticos y filosóficos; sólo vista desde esta perspectiva merece ser enjuiciada, sometida a análisis crítico. Si fuera un capricho, una pataleta sin consecuencias no le dispensaría ninguna atención.
Pues bien, ese contexto histórico nos remite al Romanticismo e Idealismo alemán, a los Herder, Fichte, Schlegel y Humboldt, es decir, un viaje al primer cuarto del siglo XIX; que ahora se reproduce ayuno de argumentos y grávido de anestésico, con todo, procuraré alzar mis razones contrarias, aplicadas ya a la situación actual del bable.

__________
(*) Humboldt consideró al País Vasco como heredero legítimo de los habitantes pre-célticos de la Península Ibérica, basándose en el vascuence del que escribiría: «es una de las lenguas de más perfecta formación, sorprendente por su vigor, la estructura de sus palabras, la brevedad y la osadía de la expresión.»

22 abril 2007

Bable (II) 

En Asturias (la realmente existente) los partidarios de la oficialidad del bable pueden clasificarse en dos grandes categorías: los nacionalistas y los conservacionistas.
El nacionalismo asturiano es de izquierdas (oxímoron que se salva fácilmente cambiando izquierda por reaccionario), manifestado explícitamente por el BIA, Andecha Astur o la propia IU (aquí, cada día y cada vez más Izquierda Xunida d’Asturies). Estos asocian directamente el bable a la identidad asturiana, por tanto, potenciar ésta se revela como procedimiento imprescindible para mantener vivo su discurso nacionalista, en sus diferentes gradaciones. Socialmente son minoría, por no decir electoralmente, donde sólo despunta la co-gubernamental IU. Estos grupos son partidarios de normalizar el bable, imponer un diccionario y una gramática uniformes, para que así puedan decir: «L’asturianu ye una llingua oficial y Asturias ye una nación». Al evocar estos posibles eslóganes, de marcada extravagancia histórica, recuerdo como un gijonés de pro, comentaba con inconfundible coña asturiana que cuando oía proclamar a los chicos de ERC que Cataluña era una nación, en catalán claro, a él le sonaba a andaluz alpujarreño (por lo de nació más que nada). En todo caso, la resistencia a este grupo de partidarios de la oficialidad es la misma que cabe contra el nacionalismo ya sea el ambiguo o el delirante independentismo.
Los conservacionistas son un grupo heterogéneo y en algunos casos, oportunista. Me refiero a autores locales, que aprovechan este resurgimiento del bable para reivindicar nombres o costumbres etiquetadas en asturiano ya abandonadas, pero útiles para vender ejemplares subvencionados de libros-homenaje a la vanidad del propio autor. Lo hacen en nombre del supuesto valor que tiene, en este caso, la conservación o exhumación de párrafos en bable, cualquiera que sea la importancia del mensaje y sin reparar que idéntica transmisión se hace cotidianamente y con normalidad en español.
El conservacionismo del bable puede tener a su vez, dos modulaciones distintas. La primera, podemos considerarla como la académica, postula el estudio de una lengua fosilizada, ya muerta, que opera con textos antiguos, en sus distintas formas, atendiendo a su evolución desde criterios puramente lingüísticos. A diferencia de otras lenguas muertas cuya importancia es axial habida cuenta de la que tuvieron cuando fueron habladas (v.gr.: latín o griego). El interés del estudio del bable desde este punto de vista es secundario, debido a lo limitado de los documentos, piénsese en la literatura o en textos políticos, particularmente teniendo en cuenta que Asturias tuvo autores de gran importancia en esas facetas que sin embargo utilizaron el español (Padre Feijoo o Jovellanos).
La otra corriente de este ecologismo lingüístico asturiano, llamémosla la tradicionalista, parte de la asunción de que es una lengua minoritaria, que presenta diversas modalidades, siendo más correcto hablar de bables; según estos, debe permitirse su difusión y tienen que darse facilidades para ser usadas allí, donde se hace, fundamentalmente en el medio rural. Se trataría de formar una reserva del bable, un pacto a la manera de los alcanzados entre ‘Rostro Pálido’ y ‘Toro Sentado’. Esta tesis no pasa el cedazo de la realidad social, cualquier asturiano pie en tierra, sabe que estas modalidades del bable están en vías de extinción y muy contaminadas con el español, ni si quiera puede hablarse de diglosia; en una palabra, no hay personas o al menos, no en número apreciable que sólo puedan comunicarse en bable. Yo he oído con verdadero placer, lo vívido de este tipo de bable en la modalidad del Huerna, en boca de Xuan González (del chugar de Xomezana d’abaxo), donde su bable natural servía para transmitir su fina y brillante lucidez.
De estos grupos, clasificados arbitrariamente por mí, los nacionalistas y tradicionalistas postulan la oficialidad del bable; mientras que a los académicos les resultaría indiferente porque su trabajo se desarrolla en el laboratorio.
Por tanto, se hace necesario parar mientes en las consecuencias que pueden seguirse de esa decisión: las económicas, sociales, culturales, educativas y jurídicas.
Introducir otra lengua como cooficial exige afrontar innumerables gastos: edición bilingüe del BOPA, de todos los actos y resoluciones administrativas, intervenciones en la Junta General del Principado, rótulos de carreteras, autopistas, &c. Además de incorporar cambios en el sistema educativo, que exige gasto en formación del profesorado; así como medidas de fomento en los medios de comunicación. En fin, excede de mis posibilidades dar una cifra concreta, pero conociendo los retos a los que se enfrenta nuestra región (a mi juicio el fundamental es sostener un millón de habitantes a corto y medio plazo, con todo lo que ello comporta), me parece temerario desviar un solo euro de ese objetivo, teniendo presente que Asturias requiere de financiación externa. Tal y como se está configurando el sistema de financiación autonómica (bastante desgraciado, tras las últimas reformas estatutarias) será más dificultoso atraer ese tipo de recursos para financiar programas de identidad lingüística y mucho más fácil para abordar reformas estructurales de industrialización o fomento del empleo.
Socialmente implantar otra lengua, teniendo en cuenta la escasez de hablantes y la resistencia que otros tendrían a emplearla, dividiría a la región en dos comunidades, en otras palabras, surgiría una minoría de corte lingüístico (y a la larga con reminiscencias étnicas) que hoy no existe. Es cierto que corren tiempos favorables a la fragmentación, la continua loa al pluralismo así lo acredita, pero la historia está plagada de ejemplos que recomiendan superar las desigualdades y por consiguiente, contraindican sembrar artificialmente el campo de diferencias, que aunque objetivamente no lo sean, pueden ser utilizadas como irreductibles discordias.
Cultural y educativamente la exigencia obligatoria (esencia de la oficialidad) de otra lengua produce un empobrecimiento, por ejemplo, aparece una barrera más para que enseñen en la Universidad de Oviedo profesores competentes ya sean catalanes, andaluces, belgas, franceses &c. Y en cuanto al sistema educativo, se permutan horas de enseñanza general por la del bable, asignatura obligatoria (esencia de la oficialidad) que nos hará estar comparativamente en inferioridad de condiciones a los estudiantes de otras comunidades y países que empleen esas horas para aprender o profundizar otras materias. Del mismo modo, será más difícil, por el sistema de cuotas (incluso de discriminación positiva de la lengua minoritaria) publicar con ayudas públicas una revista científica, técnica o una tesis doctoral en español; preponderando la forma sobre el fondo.
El somero análisis de estas consecuencias se basa en lo que un espectador cualquiera puede anotar de lo que ocurre en las Comunidades Autónomas que conviven con la cooficialidad, sistema de cuya viabilidad me permito dudar, como diría el poeta, sin esperanza pero con convencimiento.
Las consecuencias jurídicas las abordaré en la próxima entrada que servirá de cierre a esta serie. 

23 abril 2007

Bable (y III) 

El marco normativo del bable viene determinado por las siguientes normas:
Artículo 3.2 y 3 de la Constitución española: «2. Las demás lenguas españolas serán también oficiales en las respectivas Comunidades Autónomas de acuerdo con sus Estatutos.
»3. La riqueza de las distintas modalidades lingüísticas de España es patrimonio cultural que será objeto de especial respeto y protección.»
Artículo 4 del Estatuto de Autonomía del Principado de Asturias: «1. El bable gozará de protección. Se promoverá su uso, su difusión en los medios de comunicación y su enseñanza, respetando, en todo caso, las variantes locales y voluntariedad en el aprendizaje.
»2. Una ley del Principado regulará la protección, uso y promoción del bable.»
Artículo 10.1.21 del Estatuto de Autonomía del Principado de Asturias: «1. El Principado de Asturias tiene la competencia exclusiva en las materias que a continuación se señalan: […] 21. Fomento y protección del bable en sus diversas variantes que, como modalidades lingüísticas, se utilizan en el territorio del Principado de Asturias.»
Al efecto de cumplir con el mandato estatutario se ha promulgado la Ley del Principado de Asturias 1/1998, de 23 de marzo de Uso y Promoción del Bable/Asturiano.
El Consejo Consultivo del Principado de Asturias en su ‘Dictamen acerca de la reforma del Estatuto del Principado de Asturias’ (15 de junio de 2006) aborda con detalle la posición jurídica del bable en sus páginas 65 a 100, siendo muy ilustrativas las conclusiones a las que llega.
‘La Voz de Asturias’ del martes, 27 de marzo del presente año, daba noticia de un informe elaborado por el Aconceyamientu de Xuristes pol Asturianu en el que según el periódico consideraba ilegal el trato a la llingua asturiana. Sólo he accedido a esta noticia, cortesía de J., y por más que he buscado no he encontrado el informe (de 63 páginas, siempre según la misma fuente). Como se anuncia se hará público, esperaré a leerlo íntegramente antes de dar una opinión. Sin embargo, el artículo difunde uno de los argumentos empleados por esta asociación de juristas, a saber, la posible vulneración de la Carta Europea de las Lenguas Regionales o Minoritarias de Estrasburgo de 1992; a lo que se refiere del siguiente modo el dictamen del Consejo Consultivo antes aludido en su consideración décima, página 88:

«(…) Por lo demás, en el Instrumento de Ratificación, de 2 de febrero de 2001, de la Carta Europea de las Lenguas Regionales y Minoritarias, hecha en Estrasburgo el 5 de noviembre de 1992, no se distingue entre “lenguas” y “modalidades lingüísticas”; todas las que figuran de una u otra manera protegidas en los Estatutos de Autonomía son calificadas como “lenguas” regionales o minoritarias, si bien, a los efectos del distinto sometimiento al régimen jurídico de la Carta, se diferencia entre “lenguas reconocidas como oficiales en los Estatutos de Autonomía del País Vasco, Cataluña, Islas Baleares, Galicia, Valencia y Navarra” y “lenguas que los Estatutos de Autonomía protegen y amparan en los territorios donde tradicionalmente se hablan” (…)» [En esta última situación se encontraría el bable, no produciéndose ninguna infracción de dicha Carta.]

Es un lugar común de la filología decir que el que un dialecto se convierta en lengua depende únicamente de una decisión política. Jurídicamente podría irse más lejos, y sostener que es irrelevante que el bable sea o no lengua, dialecto o modalidad lingüística (denominación que sería más acorde con el texto constitucional), porque los decisivos efectos jurídicos dependerían de una cualificada y específica decisión política, a saber, la declaración como oficial en el Estatuto de Autonomía. Algo que aún no ha ocurrido, pero que adelanta, ilegítimamente, la Ley de Uso y Promoción del Bable/Asturiano (en adelante, LUPA).
Esta norma, presenta, a mi juicio vicios de inconstitucionalidad porque contradice diametralmente lo dispuesto por el Estatuto de Autonomía. Éste parte de la consideración de que el bable como unidad no existe, y apela continuamente a la protección y uso de las diferentes modalidades o variables locales. Es decir, impide la normalización lingüística, adscribiéndose a las tesis conservacionistas de las que ayer hablábamos. Sin embargo la LUPA reduce el bable a una única “lengua tradicional”: “el bable/asturiano” que presenta una modalidad, sorpréndanse: “el gallego/asturiano”, al que habrá de dispensarse igual tratamiento que a la lengua tradicional (ex artículo 2 y disposición adicional única de la LUPA). De esta forma el texto articulado deja sin contenido al preámbulo (*) de la Ley que expresa como última justificación de ésta el «(…) el oportuno desarrollo del contenido del articulado de nuestro Estatuto en lo que hace referencia al bable/asturiano y a sus modalidades (…)», éstas, como queda dicho, han desaparecido del texto articulado, engullidas sin duda por un bable/asturiano, dúo en la denominación pero único en contenido. Por si nos faltaran las pruebas, el Decreto 73/1994, de 29 de septiembre, crea la ‘Comisión Asesora para la Normalización Lingüística’, a la que encomienda el asesoramiento a la administración en el proceso de normalización de la lengua asturiana.
Pero la Ley otorga, de facto, ya que de iure le esta vedado, un cariz oficial al bable/asturiano y al gallego/asturiano, respecto a los ciudadanos, así, su artículo 4 otorga el derecho a los mismos a emplear esta lengua en las comunicaciones orales y escritas con el Principado de Asturias (entiéndase con todas las instituciones autonómicas). Sin embargo, sólo es un aire de oficialidad, porque no exige a los funcionarios ni a las autoridades conocer dicha lengua, lo que obligará a intervenir al órgano de traducción (previsto en el artículo 7), otra lengua, más burocracia; ¿a alguien le importa que este trámite dilate la resolución? Supongo que no, porque quien lo emplee habrá antepuesto a sus intereses la gallarda defensa del bable.
Esta oficiosidad sin sustento estatutario aparece también en el artículo 14.2:«Las empresas y empresarios, privados o públicos, que utilicen el bable/asturiano en su publicidad, etiquetado, correspondencia o documentación podrán ser igualmente beneficiarios de subvenciones y ayudas específicamente convocadas a este fin.» ¿Etiquetar en bable podría abaratar algún producto, vía subvención? No, afortunadamente este precepto poco puede hacer frente a normas que garantizan la unidad de mercado en toda España, lo que exige competir en buena lid, sin muletas.
Donde con mayor crudeza se manifiesta la cuestión de continua referencia es, en el artículo 15 LUPA, que determina que los topónimos asturianos tendrán su forma tradicional, implementando un procedimiento para llevar a cabo esa recuperación; y es que el nombre de los lugares no es cuestión baladí, ya que por ejemplo según la Ley (estatal) de Planta y Demarcación Judicial de 28 de diciembre de 1988, «Los partidos judiciales se identifican por el nombre del municipio al que corresponde su capitalidad» (artículo 4.5). Así, podrían circular documentos forenses de Juzgados cuya denominación cambiaría para adoptar la tradicional sin que la lengua empleada tenga, conforme a derecho, condición de lengua oficial.
Por tanto, el bable/asturiano y el gallego/asturiano, han transitado desde la posición de ser una lengua tradicional que se debía conservar, a convertirse en algo oficial, o al menos, en potencialmente oficial en el ámbito administrativo. Llegados a este punto o se declara oficial con todo lo que ello comporta, o se deroga la LUPA promulgando otra Ley respetuosa con el tenor del consensuado Estatuto de 1981.
Al paciente lector que hasta aquí haya llegado, huelga decirle que rechazo la primera opción, pero también la originalidad de otra que últimamente se propone: declarar oficial el bable pero no obligar a conocerlo ni a usarlo, es decir, movernos para quedar clavados en el mismo sitio. Esa solución hunde sus raíces en el artículo 4 de la Constitución española de 9 de diciembre de 1931 que in fine rezaba: «Salvo lo que se disponga en leyes especiales, a nadie se le podrá exigir el conocimiento ni el uso de ninguna lengua regional.»
Este final es un vivir, sin vivir en mí.
__________
(*) Preámbulo que da alas, como la famosa bebida isotónica, a los detractores de la Ley, ya que en su tercer párrafo, en la versión española, abre una frase con: «Bajo este punto de vista», fragrante infracción que aconsejaría al legislador repasar sus conocimientos de español, antes de navegar por el proceloso océano del uso y promoción de otras lenguas. Ya se sabe (y pardiez que no continuaré) que “maestro en todas artes…” 

03 mayo 2007

Duelo 

A veces los días acaban antes de la cuenta. Hoy a las diez cedió para siempre. Mi primera imagen de un ser humano, la que puedo describir con todo lujo de detalles y sonreír –como un bebé- mientras lo hago es la de mi abuela materna; a esa hora supe que su hermano pequeño había muerto. Se funde un testigo más de aquella vida que pasó ante mis ojos de pequeñuelo imberbe; ahora sólo yo escucho las carcajadas desenfadadas de los dos hermanos, un día cualquiera al medio día.
Los duelos por los hombres buenos son inacabables. 

13 mayo 2007

La feliz vida de la cucaracha 

Hasta que la suela de goma de un zapato alicantino la aplastó contra la cerámica bien pulida del piso del zaguán, había empleado cuarenta minutos en trepar de la calle al escalón, y un minuto escaso en hallar la ranura para colarse bajo la puerta. Hasta su fatídico desenlace, aunque no es fácil ser preciso, un minuto de trote en campo abierto a unos aproximadamente 0,02 m/seg. Estampillada y esparcida, eran las once y media de la mañana.
Aún, yacería muerta unas cuantas horas, hasta que primero la aspiradora y luego, la fregona, eliminaran su último rastro. Este tipo de sucesos ocurren a diario, unas veces accidentalmente y otras, en una deliberada lucha a muerte por preservar limpio el espacio vital. La vida feliz de la cucaracha no importa, ni debe importarnos, de ahí que su eliminación sea fácil y no deje ninguna secuela ni escrúpulo ético.
Yo soy, hasta el límite de la analogía, una cucaracha, venturosamente preservada de las suelas de zapatos (cualquiera que sea su lugar de fabricación) y alimentada con las mejores viandas a las que cualquiera de mis congéneres (en el taxón correspondiente) pudieran aspirar nunca. Aunque no apartada de otro tipo de pisotones.
Malvivo a expensas de una incomodidad administrada por otros, haciendo casi todo sin más ánimo que el cumplimiento de un deber, cada vez más oneroso y menos gratificante. El tiempo que empleo en mi trabajo (al que nadie considera como tal, sólo faltaría) es oscuro al mantenerme expatriado de un lugar real en el mundo, lo que anima a algunos revoloteadores a suprimirme ante la primera oportunidad que se les presenta. Puede ser lógico, aunque en nada alivie a la cucaracha, teniendo en cuenta que de las ciento sesenta y ocho horas semanales, sólo ocho estoy en la calle, haciendo por lo demás tránsitos de dirección obligada. Del total hay que descontar dos horas en conferencias telefónicas que tratan de suplir la distancia con quienes la cucaracha deja de serlo, descontando también las cincuenta y seis finisemanales en las que permanezco sumergido en líquido amniótico.
A este tipo de quejidos se les suele ahogar con pertinentes precisiones que advierten del buen estado de salud y de las inmejorables circunstancias materiales en las que uno se desarrolla. Siendo admoniciones esenciales, no desvirtúan a este otro tipo de males derivados de una mala postura que amenaza con el derrumbe total.
Las cucarachas saben que son eso, porque no tienen otra cosa mejor que ser y si lo olvidan, como a veces me ocurre, siempre hay alguien dispuesto a recordarlo. Puede que sea lógico, no tengo otra cosa mejor que hacer, que estar jodido (y ya me lo perdonarán). 

24 mayo 2007

Anfractuosidades 

Hoy he acabado de leer ‘El Estado fragmentado’ (Francisco Sosa Wagner e Igor Sosa Mayor), tras cuatro meses en que las peripecias propias de mi curso vital me apartaron de la lectura, gracias a las mentiras, dobleces y otras torturas que alguien (dejémoslo así) ha reservado para mí. Aclarado mi futuro más inmediato, que es lo mismo que esclarecer mis últimos cuatro años, he podido darme, sin excesos, a la buena vida y concluir así este ensayo.
He dejado rastro aquí, en innumerables ocasiones, de mi admiración por el profesor Sosa Wagner quien es una de las voces más autorizadas del Derecho Administrativo. En este libro, partiendo del ejemplo histórico del Imperio austro-húngaro desentraña las reformas territoriales que hemos afrontado en los últimos tiempos, lo que siguiendo el subtítulo del libro podría llamarse ‘brote de naciones en España’; una operación reaccionaria hágala quien la haga.
Las reformas de los estatutos, las consumadas y las que vendrán, imprimirán carácter, nacen con el propósito de ser irreversibles, es decir, de consolidar una etapa más hacia la secesión de ciertos territorios o más bien, hacia una meta nada clara, muy ambigua pero grávida de privilegios y por tanto de sometimientos. Disponiendo de un afinado diagnóstico, contando con las fuerzas suficientes para resistir, habrá que proponer las consiguientes reformas constitucionales que vuelvan a reestablecer definitivamente los valores que en su momento quiso poner en pie la Constitución de 1978, la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político (artículo 2). Hoy heridos de muerte, por el envenenado dardo del bilateralismo o la absurda reivindicación de los derechos históricos. Los autores apuntan explícitamente una reforma de calado que alumbraría nuevas comunidades autónomas que en su seno deberían tener al menos 6 millones de habitantes, para garantizar su viabilidad como entidades garantes ante los ciudadanos («… la reaccionaria aberración que suponen los ‘estaditos’, las ‘regioncitas’ y los ‘municipitos’…»). Protegiéndoles de unos poderes económicos fuertemente concentrados a los que sin duda interesan unidades políticamente pequeñas y débiles, muy débiles (Hobsbawn: «el mundo más conveniente para los gigantes multinacionales es un mundo poblado por estados enanos o sin ningún estado»). A esta reforma habría de acompañarla la que establezca meridianamente las competencias que corresponden al Estado, a las Comunidades Autónomas y a las Entidades Locales, reconociendo la preeminencia del todo (interés general) sobre cada una de las partes. Estamos lejos y marchamos en eses.
Para ponderar la credibilidad de quienes ahora pretenden salvarnos, debe ahondarse en cómo el neo-liberalismo contribuyó a la desnacionalización del poder público, a través de la disolución del Derecho público fomentando las soluciones auto-compositivas o los códigos de conducta; laudos y normas que los sujetos privados se dan a sí, en presencia de sus únicos y pingues intereses. Así pronto, esta doctrina, núcleo del conservadurismo occidental, ha corrido rápidamente a proclamar el fin de la historia, que podría ser lo mismo que advertir el fin del Estado (verdadero sujeto de la historia). Salvo para los marxistas para quienes sólo habrá historia del hombre cuando éste deje de estar alienado y el principal instrumento de alienación era precisamente el Estado. Para que el Estado subsista, como hipótesis, se sostendrá que la historia implica al Estado, pero el Estado no implica a la historia; pudiendo admitirse por tanto, la permanencia del Estado y afirmar el fin de la historia (Estado e Historia, Gustavo Bueno, El Basilisco, núm. 11, 1992).
Evitar la anfractuosidad supone refortalecer los instrumentos de gobierno, no hacer entusiásticas apelaciones a la nación, y al mismo tiempo, ser defensores devotos de la privatización de los aeropuertos; o del mismísimo fin de la historia.

Les dejo con el profesor Sosa Wagner, disfrútenlo tanto como yo.
31 mayo 2007

Mientras que pedalean 

Gijón anteayer era una ciudad tímidamente veraniega, agitada por comparación a la tranquilidad de martes de campo de Oviedo. Dos ovetenses (postizos) decidimos irnos sin gaita para entregar un regalo de boda. Compartir alegrías aligera las propias penas, mis inteligentes interlocutoras se propusieron achicar las mías. Este tipo de preparativos son asfixiantes, así todo, los chicos resisten y han conseguido clasificarnos para el festín.
Ayer Oviedo era un avispero para alérgicos, compulsivos consumidores de antihistamínicos o sufridos peatones que tratan de espantar a las gramíneas tal y como si fueran fantasmagóricas moscas que revolotean invisibles a su alrededor. A mitad de mañana una grata conversación con una amiga del colegio, de toda la vida, que siempre es continuación de otra anterior, por muy lejos que haya quedado en el tiempo. También con su padre, un notable periodista de los de antes, que sabe contar muy bien las cosas que pasan y pasaron en Asturias a fuerza de transitar por sus resquicios. Por la tarde, tras el fraternal almuerzo de la semana, decido estrangular al tiempo antes de que él lo haga conmigo, así que retomo intensivamente las clases de inglés, compro ‘La larga marcha’ de Joaquín Estefanía, libro que se amontona junto a otros tres de lectura simultánea, que a su vez sepultan a hojas de boletín oficial, forraje para leer, subrayar y estudiar. Al otro lado notas, más allá temas y a la izquierda adhesivos amarillos que gobiernan mis próximos días, enfilándolos, tratando de darme sentido.
Al fondo de todo Asturias pasa desapercibida en todos los análisis electorales nacionales, que nos devuelven a nuestra propia escala.
En la madrugada radiofónica, entorno al ciclismo, al muerto, se organiza un velatorio; sin darme cuenta, pienso que ahora se está corriendo el Giro y la verdad, han conseguido que ni me importe.

03 junio 2007

Himeneo 

Gijón. Cinco y media de la tarde, parroquia de ‘La Asunción’, a ese lugar, ese día y a esa hora había sido convocado hace ya mucho tiempo, para ser exactos, en un pequeño café de Madrid (zona Cea Bermúdez) y bajo la alargada sombra de ‘Alcatraz’.
Al mirar atrás pienso inevitablemente lo rarísimos que debíamos de ser a los ojos del novio, aquel destartalado grupo de Derecho, sin muchos temas de conversación y propensos a la exageración. Su mérito ha sido creer confiadamente en aquella locura, hasta que la costumbre la ha hecho invisible, pensemos que así desaparece.
La novia llegaba puntual, en un país donde casi nadie se toma en serio a los relojes, incluso se considera, con toda fatuidad, que la espera cualifica al evento. En su día dejó claro en la secretaría de la facultad cuanto detestaba las diligencias del oeste, una perfecta metáfora de la tortuosa burocracia administrativa.
Contemplar la entrada de la novia desde el banco de sus amigas es una atalaya privilegiada, donde dos filosofías vitales se encuentran: la sonrisa y las lágrimas. Las primeras saben que el día es inmensamente feliz, sólo les mueve a una amplia sonrisa que trasluce que la alegría les es muy propia. Sin embargo, los sentimientos extremos son también susceptibles de ser reducidos al llanto, en este caso expresión de una honda felicidad inaprensible, que un haz de fugaces recuerdos trata de recuperar y atesorar para siempre. A esta última forma no se escapan ni las chicas de nombres principescos ni las ingenieras a quienes ya no volveré a ver tópicamente subordinadas al frío imperio de la razón.
En el cóctel M. y yo entrañamos con una pareja de tierras gallegas con la que hablamos sobre documentales, bancos, política y las chicas del grupo trataron de convencerme sobre un asunto no menor, hasta ahora sin éxito, pero estamos emplazados para que la juerga continúe. La cena, desde Mieres, se convirtió en una moviola de nuestros grandes éxitos de la facultad ante un sabroso menú perfectamente servido.
Del baile, fiesta y escaramuzas propias de la ocasión, ha de guardarse un prudente silencio, que sólo romperé para proclamar que fue divertidísimo.
No hay nada más nostálgico que tus amigos se vayan casando poco a poco, con todo, la edad me revela una pegajosa verdad, llevo veinticuatro horas recuperándome… y las que quedarán.
Gijón. Cinco y media de la noche, el cielo en el mar, besos, abrazos. ¡Aplausos! 

16 junio 2007

Bocos, periodista maldito 

Han prescindido de él.

La radio pública da la espalda al ciudadano y hace desaparecer un informativo verdaderamente plural, dirigido con sosiego por don Fermín Bocos. Así estrena la nueva Corporación de RTVE su autonomía e independencia, echando por la borda un programa de radio notable donde nadie sabía de antemano lo que muchos de sus contertulios iban a decir. Después de la información, la opinión despuntaba por su condición de crítica, manejando argumentos y alejándose de las consignas de dogmatismo de adhesión. Hasta el punto de que el programa de don Fermín era las llagas que yo mostraba ante los descreídos de esa nueva independencia de los medios públicos, lo que hasta hoy era un clarísimo haber de este gobierno.
Si todavía nunca lo han escuchado, no dejen de hacerlo mientras que dure, porque su tono además de una esmerada utilización del lenguaje, lo convierten en una pieza única. El gran periodista es el que cuenta lo que ocurre, siendo fiel al hecho, al suceso y siempre bajo criterios de objetividad, de verdad periodística. El periodista común, por lo que uno comprueba debe estar convenientemente sindicado en un bando y explotar la información a la conveniencia de este, sin miramientos, sin respeto a un auditorio que para vivir responsablemente en comunidad tiene que delegar esa tarea en ellos; resulta imposible seguir con todo detalle todas las cosas que ocurren a nuestro alrededor y finalmente en alguien debemos confiar. Lo que cada vez resulta más difícil.
Seguro que proporcionarán motivos para aliviarse del peso de la purga. Si por casualidad fueran comerciales, que no tarden ni un minuto en consultar con los obispos que ellos han sabido agrandar sus audiencias. La información serena es incompatible con muchos oyentes, pero mantengo que sólo a corto plazo, a la larga, todos queremos oír nuestras ‘diez noticias a la diez’ y que una voz fiable nos despida deseándonos ‘buenas noches, buena suerte’.
Si los medios públicos rehúsan proporcionar información veraz y opiniones desde diferentes puntos de vista. Sí, estoy a favor de su completa privatización; aunque sigo resistiéndome, porque necesitamos medios fiables que no estén sometidos a las fuerzas e intereses cambiantes del mercado, nuestra libertad depende de ello.
Le seguiremos, porque aunque resulte triste, estos sucios avatares confirman que la integridad tiene un precio y que todavía quedan hombres que no lo tienen. Y siempre nos quedará la lectura de ‘La venganza de Lord Byron’ con dedicatoria incluida. Muchas Gracias, don Fermín.
(“24 horas” se emite en RNE de lunes a viernes de 22 a 00 horas) 

19 junio 2007

El oficio del cínico 

Los legos, estado de verdadera buena esperanza, se asustan y disputan entre sí cómo la razón jurídica puede mudar tan rápidamente; lo que ayer era incorrecto hoy deja de serlo. El que hace la ley, hace la trampa. Vislumbran que su relación con el derecho, con la justicia no puede ser otra que la desconfianza. Intra muros, la autosuficiencia del jurista desdeña estas críticas por provenir de indoctos, sólo están dispuestos a discutir con quien use adecuadamente sus argumentos.
Concentrado en mi urna, pienso mucho (lo que no es nada recomendable) en el oficio del jurista, en la distancia que separa nuestra aproximación teórica al derecho, de la práctica. Suelen decirnos que el derecho es una ciencia, lo que al estudiante tranquiliza mucho. Para que esta sentencia fuese más efectiva, las cátedras de Filosofía del Derecho deberían repartir batas blancas. De todos modos, seguimos a raja tabla los dictados de la doctrina científica, regurgitando ampulosas verdades por las que sacrificaríamos nuestro brazo. Hay un punto, reconozcámoslo, en que la ciencia se convierte en fe. La teología de la ley.
Los primeros pasos que uno da tambaleándose (en la ‘Era de Rosa’ o en cualquier otro lugar) son para ir descubriendo que el continente científico tiene doble fondo. Un mismo caso, dos sentencias ensambladas con toda lógica que contienen un fallo diametralmente opuesto. Sin embargo no se tiene porque predicar el error de una de ellas, entre otras cosas, porque ese criterio podrá ser atendido y convertido con el tiempo, en fallo incontrovertido.
El asunto de las sentencias contradictorias, las casaciones para unificación de doctrina, los recursos en interés de ley… Son el ejemplo manido de los escépticos; pero el problema no son las sentencias, los jueces (y su formación) o los abogados (y sus intereses), sino la materia con la que tratan. Es tan flexible que puede dar respuestas satisfactorias, no diré que a todos los problemas, pero sí a los asuntos fronterizos que son, por otra parte la sustancia del oficio.
Pudiera considerarse que esa flexibilidad es precisamente el objetivo del derecho, que a la postre sería un sistema autoreferencial basado en el relativismo; lo que repele a toda la teoría de la justicia que subyace al derecho, donde valores como la seguridad jurídica o la interdicción de la arbitrariedad, se avienen mal con esas posiciones relativistas. El profesor García de Enterría sostiene que el derecho posibilita que el hombre no dependa de otro hombre; algo que es absolutamente problemático por no anunciar ya su inconsistencia filosófica. ¿Dónde surge la materia jurídica? ¿Existe como una realidad dada al hombre, como existen las moléculas de oxígeno? ¿Hay causalidad natural en el derecho? Lo que no impide que la afirmación juegue un papel histórico descriptivo relevante, así, el primer hombre es el género (los seres humanos) y el segundo hombre sería el tirano; la afirmación nace al socaire de la protodemocracia revolucionaria; pero no puede llevarse más lejos, choca con un muro: el derecho no es una ciencia (quizá hubiera que decir, ni falta que hace).
La mayor parte de los operadores jurídicos no se hacen estas preguntas, juguetean con la idea de que es su genial forma de argumentar la que les proporciona las estimaciones; y que un equivocado criterio del juzgador es el que les priva de la razón. El abogado tiene justificado (es más, nace para eso) creer que siempre goza de razón, no obstante, no puede dejar de contemplar la fragilidad del sistema.
El verdadero problema es que no sabemos exactamente cuál es la naturaleza filosófica del derecho, ¿qué es el derecho? Es una cuestión sumamente práctica que se desatiende porque pudiera llevarnos demasiado lejos.
Los quejidos de los pragmáticos son siempre de impotencia. 

27 junio 2007

Simulado homenaje a Jardiel Poncela 

Para Luis

Aunque pocas veces tomen el aire, apenas distingan entre estaciones, no participen del general entusiasmo estival, detesten concienzudamente los anuncios que advierten la vuelta al cole; y a pesar de que su único contacto con la fugacidad del tiempo sean las sucesivas tapas del yogurt que todas las noches destapan; fechas, noches, días deshojados: la cuenta atrás que les mantiene próximamente alejados de su hora.
Aunque sólo reparen en ellos los de siempre, pasando inadvertidos para la concurrencia, transparencia a la que nunca se aclimatan y que les convierte en seres raros, preocupados irreflexivamente por la banalidad de su propio misterio, haciendo causa de toda intrascendencia, con el único propósito de caer al final del día rendidos, vanamente exhaustos, pero cubiertos con la levedad del deber cumplido.
Aunque caminen a pasos agigantados, hablen más de la cuenta por no haberlo hecho, salvo entre ellos, en las últimas ciento veinte horas. Amputados de todo contacto con el exterior, embelesados por la furia de una actualidad que por serles tan ajena escrutan primorosamente. Sedentarios de su particular trashumancia, vagando en círculos un día de niebla espesa, círculos desesperantes que parecen no conducirles a ninguna parte, mientras una risa cavernosa les burla. Pasto de la desconfianza sólo son confortados por las sospechas crueles y extremosas; aquellas que ustedes, sin más, desatenderían por inverosímiles.
Aunque trabajen con la reaccionaria severidad del protestante que a cada paso, como si fuera el último, se afana por empedrar su camino a la salvación; aunque su primera impresión sea la del lunático concomido e incurable que no hace otra cosa que repetir velozmente lo aprendido, aprendizaje fósil, luego inerte, que sólo convenientemente manipulado por ellos cobra vida; pareciendo fácil lo que fue un mal parto de horas incomunicadas y jueves a la sombra. Son un mísero jueves cualquiera en un banco de una plaza desierta en la que matan el olvido de un despistado, que mañana telefoneará como si nada hubiera ocurrido.
Aunque lleguen a saber tanto y salgan como medio muertos en las novelas de Sosa Wagner, pero sientan la ausencia literaria de un Max Aub que engrandeció a sus más directos antepasados, por descontado, gracia que heredaron, les pertenece y les blasona en las noches fieras en las que confundidos buscan su sitio en el cuento. No hay para ellos moraleja posible, el presente exento de toda gloria les ciega, les aplasta y ni siquiera alquilarán por un instante una estancia en la historia.
Aunque sea absurdo y conmovedoramente antieconómico coleccionar miserias, y abusar de su paciencia; aunque la angustia aparezca, y tendamos a reconocernos en caras equivocadas; aunque no adivinemos nuestro error por estar y pensar así; aunque todo parezca más importante de lo que realmente es; aunque asaltemos alevosamente a la verdad para tratar de dislocarla y parecernos a nuestras febriles visiones; aunque creamos ser náufragos sin pecio; aunque nuestra última intangible impresión sea la de la aparatosa muerte civil, la de la despiadada negrura; aunque ocurra todo esto, seamos serios, repongámonos y convengamos que los opositores son gente honrada. 

18 julio 2007

Ciudadanos anónimos 

En Oviedo hay una calle para la sidra, huele a sidra incluso en invierno, cuando se escancia poca. En verano el olor se multiplica e incluso mancha y se escurre cuesta abajo; porque la calle en cuestión es empinada, una coincidencia que es reto para los espíritus ebrios que lograron llegar hasta el fondo sin saltarse ningún culete de sidra. Pues en ese lugar, en un hotel se celebra la reunión de ‘Plataforma Pro’ para constituir el grupo en Asturias. Reconozco que parece una tarea ciclópea o tan sólo una gigantesca divagación; pero hace tiempo que desconfío de las apariencias para entenderme con la realidad. Por eso la reunión duró dos horas y podría haber continuado muchas más, sólo hicimos que hablar de ideas. Los promotores nos expusieron las líneas maestras: reforma constitucional (cierre federal, ensanchar la independencia judicial), reforma electoral (eliminando la sobre representación de los nacionalismos), es decir, medidas de regeneración democrática.
En el turno del público, afloraron nuestras inquietudes y también nuestros ánimos, pero varios se preguntaban por el resto del contenido programático. Aunque lo que ahora urge es trabajar, influir para que cese el cambalache nacionalista o la recalcitrante confrontación estéril entre los dos grandes partidos. El hecho de haber puesto ordinales, clarifica mucho las cosas, es una novedad, ningún agente político antes había propuesto la mejora del sistema (el mismo que le hizo jerfe). Y en pura lógica, estas reformas han de preceder a la toma de postura sobre la energía nuclear u otras cuestiones que siendo esenciales no nos deben distraer, por el mmento.
La decisión definitiva sobre la constitución del partido se adoptará en septiembre o a lo sumo en octubre, Martínez Gorriarán lo dijo: ‘hay cosas que ni se hacen en seis meses ni en seis años’. Un elemento atractivo es el que se refiere a la organización de ese nuevo partido, dinámico y abierto, tomando como modelo los partidos anglosajones. Aquí, cuando lo que se estila es el partido de dogmatismo de adhesión, donde no se mueve ni una inocente hoja; pensamos que aquellas cualidades conducirán inexorablemente a la indisciplina, al desorden que acabaran por sepultar al invento. Las cosas han cambiado, aunque cueste imaginarlo, mucho más escribirlo, el modelo decimonónico de partido es histórico, no eterno.
A partir de septiembre arreciarán las críticas, los apretados silencios, de momento dominan las risas por lo bajini: Veintidós locos en una catacumba (de tres estrellas) hablando de política como en una sesión de ‘ciudadanos anónimos’, a medida que el tiempo transcurría, la perspectiva de no tener averiado el sentido común nos tranquilizaba a todos.
Participar en el experimento general, será sin duda interesante, pero también comprobar qué ocurre en Asturias, una pequeña región, que ya no tiene nada que ver con el reflejo alucinado de una tierra ideologizada, donde la sola insinuación de pensar por uno mismo era interpretada como una intolerable traición a los antepasados. Sin embargo, Asturias es el prototipo de territorio que ha acusado muy agudamente el deterioro de nuestra democracia, que facilitó a determinados grupos imponer sus intereses, nada próximos al general. Eran los tiempos en los que con dinero todo se compraba y a todos nos callaban.
No conviene que enumeremos las dificultades, ni que sonriamos confiando en la certidumbre del éxito. Pero como se recordó en la reunión, la sola aparición de esta idea ha provocado ciertos movimientos en los grandes partidos. Cuando haya nacido y ojalá que así sea, lo habrá hecho el primer partido del siglo XXI, nacional, laico y constitucional.
A los que se preparan para los infundios, el sarcasmo y el silencio: Me recen un par de veces la Constitución, cuya luz les permitirá separar lo importante de lo accesorio. No lo harán, y a cada insulto nos honrarán.
De igual forma que los licores tienen que quedar a la vista como reto para el dipsómano, todos (y es un suponer) salimos acelerados, y al mirar en la estantería del comedor sólo alcanzaba a ver títulos sobre ciudadanía. ¡Y esos ni tocarlos! 

26 julio 2007

¿Merece el ciclismo una elegía? 

Este mes de julio volvía al Tour de Francia sin entusiasmo, prescindiendo de aquellas etapas de transición en la que poco o nada ocurre. Era diferente, el recuerdo insiste, antes me sentaba en el televisor sin importarme el perfil de la etapa. Incluso peregrinaba por los bares, en aquellos lejanos tiempos en que Telecinco tenía los derechos del Giro y en casa no podían sintonizarse las privadas. Como ven, un aficionado, antes incluso del reinado de Induráin. Las drogas, las trampas generalizadas y mi voluntario exilio interior (que da sus últimos coletazos) extinguieron el furor. Mi tardía, y espero que no devastadora miopía provocaron que poco a poco dejara la bicicleta de montaña, consumándose así el destierro del ciclismo.
En esta ocasión, la criba parecía catártica, se abría paso una generación a la que todos presumíamos limpieza. Afloraban, enrabietados por tanta injusta generalización, una estirpe de corredores bravos y tenaces, sacrificados al extremo sin ayudas, sin disfraces, sin excusas. Las etapas volvían a tomar ese sesgo épico que tanto nos agrada a los fondistas; morirse en la bicicleta unos kilómetros o al menos, encarar esa muerte (poética) retorciéndote, vomitando espuma y bombeando sangre a ciento ochenta latidos, sin que no pueda humanamente hacerse nada más. Se trata de medirse en el límite, resistir, pero domeñar a la impronta física, al instinto, porque al día siguiente hay más carretera y el juego consiste en ser regular. Haber experimentado la sensación de límite en una bicicleta, me proporcionaría una lección vital impagable, a saber, no sacrificar nunca el todo por una parte.
Así admiraba estos días la resistencia en el fracaso de algunos favoritos, Valverde o Pereiro, quienes habiendo salido con otras expectativas nunca se tuvieron por derrotados. O la fuerza del campeón francés por no perder el contacto con el grupo de los mejores, habiendo luchado contra el viento en una de esas etapas-trampa. Me volvía a reconciliar con la manifestación deportiva del sacrificio, del trabajo, del esfuerzo del que nadie espera una retribución ajustada, sino más bien magra.
El cántaro se rompió en mil pedazos cuando de nuevo, supimos, tras un etapón que Vinokurov, pretendido símbolo del inconformismo, se metió sangre ajena para que sus piernas mejor oxigenadas tuvieran más fuerzas. Era la maldita excepción de siempre. No, ahora es el líder quien después de revalidar su condición en la carretera es invitado por su equipo a marcharse, sin aclararnos el porqué, posiblemente temiendo por una expulsión colectiva. Ahora, todos son sospechosos, aunque sabemos que no todos se drogan para ganar; sin embargo, nadie puede pedirnos, en nombre de la buena fe, que establezcamos distingos, que ya son inútiles, no repondrían el honor del que siempre habían disfrutado los ciclistas, incluso aquellos que malvivían de una modesta tienda de bicis en su pueblo.
Para que haya aficionados a este deporte las drogas no son necesarias, igual da que un puerto durísimo se suba a 15 km/h que 8 km/h. Pero el ciclismo ha matado al corredor contando sino con su beneplácito, sí con una estúpida docilidad.
Siempre nos quedará Contador. Lo escribo en vilo, deseando que este muchacho, de la edad de mi hermana pequeña, no se haya destruido ya. La debilidad de ayer, lejos de restarle, le ha hecho humano, un mortal. No un muerto; por estos otros nunca lloraré.
29 agosto 2007

Rosa Díez o el valor de la dignidad (2ª ed.) 

Última hora, los motivos en primera persona

Hace justo un año aparecía en Letras Libres esta recensión de Félix Ovejero sobre un libro recopilatorio de Rosa Díez. Hoy sabemos por ABC que finalmente abandonará su partido, el Partido Socialista Obrero Español. Es un caso insólito, lo hace explicándose, habiendo con el tiempo encuadernado todo un memorial de agravios, ya no contra ella, sino contra la causa. Esto es lo realmente importante, nada, absolutamente nada de lo que defiende Rosa Díez, se opone al corpus ideológico del socialismo democrático. Es cierto, ese compendio de principios no existe, es una abstracción que me permito, pero no es un capricho suntuario de modesto comentarista, sostener que tradicionalmente su núcleo era la lucha por la libertad, la justicia y la igualdad. Mucho más cierto es, que ya no se practica, ahora la praxis se reduce al éxito electoral legitimando, de paso, toda clase de traiciones axiológicas. Ella no se mueve, y le viene como un guante aquella cita, que como siempre y ante la duda es de Churchill «he cambiado de partido para no cambiar de ideas.»
A partir de ahora será pasto de toda clase de cocodrilos dispuestos a despedazarla en estas primeras horas. Es una ingenuidad pensar que esa violencia indecente, arredrará a una mujer que lleva tiempo amenazada de muerte, así que quienes la emplean, entre risitas, superioridad, estupidez y desdén, sólo pretenden inocular miedo al resto del electorado. Miedo a votar a una traidora. Detengámonos aquí. Medimos las lealtades y consiguientemente las defecciones en relación con las personas, alguien decide salirse del grupo y lo traiciona (¿surgirá la penosa comparación entre la simonía parlamentaria de Tamayo y la rectitud moral de Rosa Díez?). No es nuevo ni privativo de estas latitudes, algunos al finalizar el taconazo de rigor gritan ‘mi país con razón o sin ella’; algo que al gran Chesterton le parecía similar a decir, ‘mi madre tanto ebria como sobria’.
Este asunto no representaría ningún problema, siempre que los socialistas realmente existentes, conducidos por quien lo son, admitieran que han cambiado de ideario; y conste que lo han hecho con la facilidad con que las cúpulas se despegan de las democráticas resoluciones congresuales. Si me buscara alguien le pondría bastantes ejemplos, porque entre una de mis más perniciosas desviaciones es la de leer esa clase de documentos, vamos, de papeles de fumar. Sin embargo, quieren hacernos ver que no han cambiado en nada, incluso que han ahondado en los principios socialistas; el mentís lo pone la realidad. Les ha dejado de importar la igualdad entre españoles, habiendo abdicado también del valor preciso para afirmar que los que más tienen deben transferir renta a los que menos poseen. Nada que ver con la política social del gobierno, que merece mi aplauso, pero no se podrá aplicar si en cada comunidad se pacta bilateralmente la financiación. Un ejemplo: los dependientes no tendrán (no podrán tener) las mismas prestaciones en un territorio que en otro. Lo que por supuesto enfurecería a sus líderes históricos, entre cuyas virtudes se encuentra, a estos efectos, la inhumación definitiva.
Puede que el tercer partido no tenga recorrido, que la especie de votante (por no decir militante) que se jacta que siempre, pase lo que pase, votará a un partido, abunda por doquier, no nos engañemos. Aunque los votos, sean abundantes o escasos, no calificarán a Rosa Díez, esto no es un mercado. Son sus razones y sus principios; quien decide gobernarse por ellos hasta las últimas consecuencias, sin justificaciones ni autoindulgencias, sólo merece el honor de ser digna.

06 septiembre 2007

Antropología básica: la puesta de largo 

Se preparaba con primor, un vestido nuevo para la ocasión, vistoso, pero recatado. Todas las amigas en la habitación, nerviosas y cuchicheantes ante el trance del vísteme para siempre. Abajo los chicos impecables, entre ellos el ignaro elegido que en los prolegómenos pasa desapercibido. En el cuarto de arriba, el séquito contempla como la peluquera ultima el peinado para la gran noche. Con la última bendición llega la madre que clavando sus ojos en el espejo del tocador se ve a sí, años atrás, pero la tradición siempre conforta.
Con el mismo entusiasmo, tal vez sin tanto cuidado y por supuesto, sin brillo, salía a las nueve y veinte camino de mi puesta de largo. Todo aconteció rápido. Conseguí dar mi primera conferencia según el plan, es decir, sin que descendiendo la larga escalinata el vestido se enredara en mis pies o sin que los tacones fallaran. Posiblemente el mensaje hubiera requerido mayor tiempo de maceración; aunque usted, amable lector, sabe mejor que nadie la facilidad con la que en la densidad me enredo, será mi salvoconducto.

De las cosas que han ido pasando al fondo, mientras que yo leía y releía convenios colectivos y leyes, una de las más llamativas es que ha aparecido el nombre: UNIDAD PROGRESO Y DEMOCRACIA (UPD), suena a partido extranjero y es buena noticia que haya caído la ‘P’ con la que todos están tan contentos. Un nombre, un lema y larga vida. Respecto de lo último hay diversas cábalas, muchos han resuelto en acortárnosla, otros en considerarnos un mal aborto. Resulta de interés leer que a pesar de las profecías, alguien piensa en el después de todo. Aun así no me resigno.

Para reponerme de este tipo de cancelaciones así como de los contratiempos que abrasan mi existencia como opositor y de la muerte de Pavarotti, justo ahora que había empezado a escuchar ópera, alternandola así, con los cedés de inglés; el gran Luis comparte su poderosa razón para seguir en mitad de la tormenta sin inmutarse. Vuelve Woodstock. 

12 septiembre 2007

El regalo 

He pasado a recoger unos libros en la librería de confianza; dos para un regalo que he de hacer en quince días y uno propio, el primer libro de la gran poeta Lidia Bravo. Sólo acostumbro a regalar libros ya leídos, incluso en alguna ocasión he comprado alguno, lo he leído y lo he regalado. De esa forma siempre respondía con aplomo de los regalos. Lo cierto es que tuve que dejarlo porque muchas de mis lecturas obedecen a gustos o intereses recónditos, extravagantes y por lo demás bastante despoblados; pero también porque no quiero que nadie altere mis preferencias; por tanto llevo tiempo regalando libros de oídas. Cuando lo hago, por supuesto no pregunto por mi acierto, del que desconfío el primero.
En este caso el regalo quiere ser irónico, regalar mediando cierta distancia exige un juego diplomático. Pero tampoco quiero caer en un regalo convencional que cubra, sin más el expediente. Así que los libros escogidos, incluso sin que fueran leídos, emiten un puntiagudo mensaje. En este caso nunca se sabrá el alcance, mejor así, siempre quedará la esperanza de que hubo.
24 septiembre 2007

Nada le queda a quien tiene dudosas confidencias 

¿Cuál es la relevancia de hacer pública una conversación privada? Ninguna. Al parecer, Luis Herrero, amigo personal de don Adolfo Suárez, ha publicado un libro lleno de confidencias. En una de esas conversaciones de tú a tú, según el autor, el presidente dijo tener intención, allá por el noventa y cuatro, de pedir al Rey que abdicara. Algo tan aparatoso y al tiempo, tan endeble; por un lado se escribe contando con la enfermedad del Duque de Suárez, ejecutando el golpe con indecente alevosía. Pero además, esta posibilidad nunca fue sugerida en público por el hoy enfermo presidente Suárez, sino que desmentida por su inquebrantable apoyo a la Monarquía. Lo que nos enfrenta al nulo valor que tienen las conversaciones privadas (aunque en este caso es de todo punto imposible tomar como ciertas las declaraciones que el autor pone en boca de su confidente).
Casi todo lo que uno dice en petit comité es material desechable: desahogos o ramplonerías, que por carecer de mínima entidad se reservan a la intimidad, en el entendido de que nunca salgan de ese círculo, por lo que vemos, bastante deletéreo. La mejor opción es hablar siempre subido a un escenario, si no es posible, callar. En ocasiones, la incontinencia o el lucro invitan a ventilar con orgullo, las majaderías que un amigo en una mala tarde pudo haber dicho. Yo a mis amigos no les hago esa clase de publicidad, procuro pasarles siempre las tonterías y las más de las veces finjo no haberlas oído, esperando que escrupulosamente hagan lo mismo conmigo.
Lo que parece claro es que el autor, sirviéndose de su crédito (sin aportar grabación, sólo memoria), pretende cualificar a ese cuento de la abdicación del Rey. Importa poco quienes sean los partidarios de que el Rey se vaya, lo interesante es escrutar sus motivos, cuando, hace tiempo, he oído por la radio esta estupidez las razones iban a juego, se decía que Su Majestad tomaba partido por el gobierno, que era socialista.
El desgaste a nuestra Monarquía constitucional cobra una importancia que no tiene en la calle, donde la mayoría de los ciudadanos no toma ni de lejos como problema nuestra forma de Estado, es más, cunde la adhesión generalizada y franca a la persona de don Juan Carlos I.
Parece que como la repetición no es bastante para cambiar la realidad, se ensaya a que un respetabilísimo enfermo (que como subraya su propio hijo sigue vivo aunque no esté con nosotros) hable, a ver qué pasa.
Tras haber rehecho, a conveniencia, la Guerra Civil (unos y otros); avanzamos imparables a reconstruir la Transición política. Ardo en deseos en saber quién acabará siendo su fautor, de momento parecen maniobrar con economía para cuestionar en unidad de acto a dos de sus principales actores: el Rey y don Adolfo Suárez.
Las conversaciones de gabinete o son secretas o tenemos que tomarlas como mentiras, salvo siempre prueba en contrario, de la que el libro rehuye. Como jueces no estamos ante la palabra de un eurodiputado ex locutor de radio contra la de un presidente; sino ante la versión de una conversación contra un reiterado y constante actuar de don Adolfo Suárez. Los hechos son irreprochables a pesar del astuto y cobarde uso de la alevosa pluma. Menos mal que al padre le queda el hijo y con él la mayoría de sus compatriotas.
Y por supuesto, prometo lealtad al Rey constitucional de España. 

04 octubre 2007

En zapatillas 

No soy, ni quiero ser, imparcial o neutral; y en los tiempos que corren renuncio, aunque no puedo asegurar por cuanto tiempo, a la independencia, entendida esta como la no vinculación con ningún grupo. Por eso, he decidido que en Ius et Libertas (justificado sobradamente con comentarios como los de la pasada entrada), aparezcan en su margen derecho las siglas de un partido político, con todo lo que ello representa. En una sociedad tan sectaria, abrasada por las exageraciones y los dogmatismos de adhesión, puede que tenga consecuencias que no cabe más que arrostrar. Con todo, no se convertirá en un blog monográfico ni mucho menos propagandístico, seguirá siendo el mío, así que prepárense amables lectores.
Esta mañana la humedad se masticaba, las hojas del Campo San Francisco vertían con rebosante demora, la última lluvia de la madrugada; mi maniático miedo a no atravesar en solitario parques poblados de perros, amos perrunos que no los atan y pavos reales, me ahorraba la intermitencia de un paraguas, por lo demás innecesario. Este clima es insalubre, y al único que le apetece salir en días así, es a Holmes, para resolver entre la niebla algún crimen. Al regresar y poner la radio me entero de la muerte de Carlos Llamas, un periodista radiofónico al que oí durante muchas noches y al que recuerdo en la tarea de moderar apasionados debates entre sus tocayos Carnicero y Mendo. La muerte invoca al recuerdo y de pronto me veo en medio de otra época en apenas unos años. El roce de la voz es hoy silencio, descubro cómo aún puedo apenarme y respiro aliviado.

Este ridículo vídeo no trata de promocionar ‘Educación para la ciudadanía’, tan sólo pretende, con burdas maneras, y sirviéndose de un estereotipo caduco, hacer ver que para ser ‘espabilao’ sólo hay un camino, una indumentaria y por supuesto, una militancia. Una manifestación más de prepotencia moral, condensada en un spot publicitario que persigue que el universo de mentes agitadas, estos días, se codeen en la puerta del ‘Insti’, y en el peor de los casos, en las facultades, y pagados de sí mismos se rían ante la desalmada estulticia de los ‘pijos’ (y por extensión de los jóvenes del PP).
Conozco bien esa simpleza con que se asocia vestimenta e ideas. En los días del generalizado ‘No a la guerra’, un chico de veinte seis años, después de haber estado en un cuarto con privilegiadas vistas a la Casa de Campo estudiando unas doce horas, descendía en la parada de ‘Conde Casal’, rápido, con el único propósito de llegar pronto al preparador, cuando en el instante mismo de poner pie en el andén; dos chicas de unos dieciocho años, señalándole, murmuraron: “Mira un facha”. Sonreí, llegué y canté (es decir, di mi tema). Supongo que habían llegado a esa rápida conclusión porque aquel chico llevaba unos dockers azul marino, unos náuticos camper y un polo tommy. Esta asociación da para mucho, sobre todo cuando se trata del uso de la corbata, de lo que también trataremos. Aquellas muchachas, habían visto a un cómplice de la invasión, estaba claro que no tenían ni idea de que aquel ‘pijo despreciable’ había tenido que defender posturas muy similares a las suyas en una comida de diez contra uno, eso sí, los diez siempre me respetaron.
Ahora sabemos que la sección joven y femenina de los socialistas no necesita tomar clases de Educación para la Ciudadanía; les bastan los vídeos de youtube. Y conste que escribo esto calzando las típicas y cálidas zapatillas de cuadros de toda la vida y para más inri en chándal. 

11 octubre 2007

Crónica de la heroicidad 

En esta crónica no aparecerán lanzas, ni adargas, ni sangre; tampoco habrá doncellas ni súcubos; ni tan siquiera encantamientos, ni molinos, apenas viento. Sin embargo, es el relato libre pero real de un héroe. Y es que a pesar de estos tristes tiempos sigue habiendo héroes, que no buscan alivio y se enfrentan a sí; asumiendo que rozarán la dificultad con los dedos del extenuante esfuerzo. Ahora que nadie los ve; que pasan desapercibidos en el inhóspito páramo de la facilidad, plegado a la ley del mínimo esfuerzo, donde brota, entre aplausos del (i)rrespetable, una jauría de parásitos, insectos que se reproducen al socaire del éxito venal, el único; es el momento de recapitular.
Nadie debe emprender ninguna acción pensando en el éxito ni en el reconocimiento social, es imposible vivir pendiendo de un resultado tan incierto como caprichoso; de ahí que la lección del héroe sea haberse colocado en un lugar delicado y sombrío, sabiendo que todo su mérito está condensado allí. El fulgor de la luz y la pesadumbre de la oscuridad son accidentes, desechos episódicos de una batalla dentro de una lucha mucho más amplia, de cuyos resultados con certeza sólo hablan los muertos.
La tentación de todo héroe es luchar contra sí, desdecirse y desandar el camino, pasar aunque sea en un fugaz instante de alucinación, a la condición de villano, mezclarse con la multitud y perderse. ‘Si hubiera hecho otra cosa…’ Como dice la poeta, todo destino es una traición, haber dejado otras vidas posibles, que es cierto, no surgirán tampoco en esta crónica; mejor que sea así y podamos concentrarnos en que esta parte (pequeña todavía) de destino ha sido la más ardua de las que barajaste aquel día inexacto, en el que la esperanza podía a la sospecha. En ese instante, decidías ser fuerte, perseverante, acordabas un aplazamiento de tus cosas, mientras que el resto vivía lo más deprisa que se puede vivir entre muelles, rehuyendo del irregular corte del cristal del tiempo y del encierro de trancas. Por tanto, has traicionado una vida que a pesar de las apariencias y de esta efímera e irritante confusión, nunca habrías querido vivir. Eso es lo verdaderamente importante, no tiene que pasar ni un minuto más para que te des cuenta que los zapatos que desgastaste de aquel día hasta hoy, no podrían haber tenido un mejor uso.
Los héroes, libres de toda épica vana, no moran en el desconsuelo ni tampoco en la autoindulgencia, sólo velan armas. La principal del nuestro es la razón, que le conducirá a verse como realmente es, la que le advertirá de las bondades de su fiereza en la resistencia, de haberse sobrepuesto a segundos de vida realmente insufribles, sin compañía, en la soledad densa de una mesa, en un lugar remoto e inverosímil.
El cronista se atasca al escribir esta entrada, le tiemblan las manos, hoy no es el día del masaje, es el de la realidad desnuda, en el que todos los que sabemos reconocer a un héroe, nos descubrimos. Cuando el aturdimiento se vaya acabarás viendo la vida tal cual es, y eso es impagable, ni siquiera el resultado querido te habría garantizado la posición que hoy tienes. La de un héroe valiente: Luis.

Valiente serás si, al contemplarla,
sabes aceptar la gran traición que es
todo destino cumplido. Y su grandeza.
(Lidia Bravo, Héroes) 

13 octubre 2007

De ayer, hoy y ¿siempre? 

Sigue disfrutando de la consideración de mercancía franca, del incorruptible halo de la justicia humana, de la plegaría laica a la utopía, del favor del partido. Todo es falso, así lo revela la autopsia del Comandante Ernesto Che Guevara, la más larga de la historia –treinta y ocho años—a la que podemos acceder en la versión de Álvaro Vargas Llosa, ‘La máquina de matar: El Che Guevara, de agitador comunista a marca capitalista’ (julio de 2005) o este documental prolijo en detalles (octubre de 2005). Como hace ya cuarenta años de que fuera prendido y fusilado, muchos nos hemos ocupado. En mi caso, no consigo ver cómo después de dos años de estas revelaciones sigue habiendo rebeldes con esa misma causa. Ni siquiera el esfuerzo ditirámbico puede convertir estos dos testimonios en propaganda yanqui capitalista, contra el eternamente alabado; no, sin refutar minuciosamente las acusaciones que personas con nombres y apellidos hacen sobre hechos, con lugar y data. Un nuevo desastre que a diferencia de los modernos adocenados de camiseta y afiche, sí han cursado recibo algunos; sin ir más lejos el novísimo diario de platea quien en este cuarenta aniversario, obviando toda cita a la autopsia, sin embargo deja el relato justo en México, cuando el médico viajero está a punto de convertirse en guerrillero y surcar las aguas caribeñas, en el ‘Granma’ (convertido ahora en un barquito de papel). El artículo es argentito de ‘El Clarín’, como la impresionante ilustración que lo acompaña: un mapa de América del Sur lleno de flechas y fechas, las que corresponde al segundo viaje, como Pablo de Tarso manda. ¿Por qué se interrumpen? Cualquier cosa que dijeran que no fuera llamarlo monstruo, por muy cerca de su corazón que algún día hubiera estado, se estrellaría con las propias palabras del mismísimo Che en Naciones Unidas: «Fusilamientos, sí, hemos fusilado, fusilamos y seguiremos fusilando mientras sea necesario, nuestra lucha es una lucha a muerte» (cuatro fusilamientos en dieciocho palabras).

Repasemos rápidamente, el símbolo vale cuando el significante nos lleva a un referente, si no fuera así, el significante sería un pedazo de física sólo útil en un laboratorio. Cuando se menta tanto a la bandera nacional y a España, al mismo tiempo que se vota una cierta confederalización (ruptura de la igualdad entre españoles) al proponer un Estatuto como el valenciano o apoyar otro como el andaluz; no hay referente. Y sí, en ese caso la bandera es un trapo y el himno una melodía marchosa.
En este festival de cortos que nos están ofreciendo los grandes partidos, qué serían sin youtube, el del señor Rajoy expone la vieja imagen del Rey –nunca mejor dicho—desnudo. Especulo con que sus dos ayudas de cámara (Acebes y Zaplana por orden alfabético) tras comprobar que trabajar cansa, sin haber puesto el telar en marcha, ofrecieron un género invisible a su jefe, convenciendo al crédulo que vestiría el mejor armiño de todas las cortes que en el mundo han sido. Extasiado, se puso en marcha, en los primeros compases, los obsequiosos cortesanos gritaron ‘¡Dios salve a Rajoy!’, a medida que el paseo por youtube se prolongaba ya hubo quien en medio del murmullo se atrevió a decir con sorpresa, ‘pero si va desnudo…’ Lo evidente hubiera sido abandonar el paseo y destituir a todo el servicio por probada ineptitud, en cambio, palpándose las cachas, apretó orgulloso y marcial el paso.
Salir a la calle en pelotas, sin ser yo un puritano, me resulta una obscenidad, política. Claro, claro. 

29 octubre 2007

Asalto al Derecho Público (I) 

Esta no es sólo una preocupación académica, más o menos especulativa, vista así, constituye la representación del fracaso de nuestro modelo organizativo. El derribo empieza por los cimientos, y este tiene por objetivo diluir el Derecho Público, atacando así a la osamenta estatal. Las amenazas al Estado, concebido como instrumento de amparo a la ciudadanía, provienen de las nuevas tendencias iuspublicistas cómodas en la plegaria al principio de proximidad; pero también de las corrientes neoliberales, partidarias de que todo estaría mejor en manos privadas, su arcadia feliz.
Una nutrida sección de juristas (kelsenianos de primera, segunda y tercera generación) se han desentendido de la realidad. En su laboratorio operan con elementos teóricos puros, que combinándolos adecuadamente, los ofrecen a la sociedad, con todo rigor. De ahí la importancia de la academia jurídica, es fuente inagotable para la transformación. La actual doctrina (caudaloso manantial) considera que cuanto más próximo al ciudadano esté situado el centro de decisiones, mejor. La eficacia material (coste económico, calidad del servicio &c.) se subordina a la supuesta mayor democracia del acuerdo. Es decir, que aunque sea más caro un servicio de recogida de basuras gestionado por los municipios que el regentado por la Diputación o la Comunidad Autónoma, el primero será más participativo, por ende, más democrático y por supuesto, ¿qué no justificaría este valor? Huelga decir, que a estas conclusiones se llega invocando sesudas teorías, calzadas con esmerados argumentos, casi siempre, a mayor gloria de sus autores, totalmente distraídos del mundo, absortos.
Esta situación se observa en el infinito trasvase de competencias del Estado a las comunidades autónomas, visto como un proceso que no puede tener otro fin que el del Estado. El fenómeno ha merecido toda nuestra atención. En todo caso, el proceso es mucho más complejo, y se prepara lo que el profesor Parada Vázquez en una brillante e ilustrativa monografía titula como ‘La segunda descentralización: del Estado autonómico al municipal’. Corresponde ahora que los municipios, los más de ocho mil, se reclamen como entidades soberanas, rebasando con creces su autonomía. Es conocida la sentencia del Tribunal Constitucional: «Autonomía no es soberanía»; pero el interrogante es: ¿qué es o en qué se ha convertido la soberanía? Estos nuevos teóricos de la dilución del Derecho Público, la consideran susceptible de partirse en tantos trozos como entidades nazcan de la caprichosa voluntad del “creador”.
La nueva reforma de lo que ahora pomposamente se llama “Gobierno Local” dónde quedara el prosaico “Régimen Local”, nace en el Institut [de liquidació] de Dret Públic de la Universitat de Barcelona; de hacerse realidad sus proyectos (Libro Blanco y anteproyecto de la Ley de Gobierno Local) emergerán una suerte de ciudades-estado, reconciliándonos por fin, con el demócrata ático de toga y paseo en el ágora que todos llevamos dentro.
¿Por qué toda Europa ha iniciado un procedimiento para reducir sus municipalidades, y nosotros no? La República Federal Alemana en el período 1965 a 1975 redujo sus entidades de 25.000 a 8.414, mientras que en España ha fracasado estrepitosamente el asociacionismo local voluntario, y ninguna comunidad autónoma (pudiendo) lo ha impuesto. La respuesta la ofrece el profesor Parada, sintéticamente, otra forma (una más) de financiación de los partidos políticos, quienes tanto como dinero necesitan cantera, para sus cameos e intrigas, ya que no parece que sirva mucho para la selección positiva.
Resulta esclarecedor, que sin acuerdo preconcebido, se haya formado un sindicato de profesores de Derecho Administrativo que denuncian la calamitosa situación en la que se está dejando al Derecho Público, al Estado. Son los imprescindibles don Alejandro Nieto, don Ramón Parada y don Francisco Sosa a quienes venturosamente, les sigue preocupando la eficacia de las normas, que estas sirvan plenamente a sus destinatarios.
Pudiera parecer obvio, pero el jurista de moda se sojuzga convencido a la Ley, y las que proyecta son técnicamente tan buenas que mejor fuera que no se aplicaran; incluso algunas ya se redactan con esa intención, son las de contenido imposible. Primer asalto.

Cito por el final:
«A modo de conclusión.- Cuando todo parecía presagiar, y sociológicamente así es, que nuestra condición de vecinos y pueblerinos había dado un paso definitivo a la más amplia y real de ciudadanos de un Estado y de una comunidad política continental, la Unión Europea, resulta que la moda descentralizadora, potenciada por los trasplantajos de la gobernanza y las redes, vampiriza el poder político de las instituciones que tienen a su cargo los intereses más generales a favor de las radicadas en míseros pueblos o rutilantes ciudades, que se proclaman entes soberanos al mismo nivel que el Estado […]» (La segunda descentralización: del Estado autonómico al municipal, Cuadernos Civitas, Thomson-Civitas, Navarra, 2007) 

22 noviembre 2007

Haciendo un país: Prólogo 

Sucedió ayer, miércoles 21 de noviembre de 2007. Apartándonos de cualquier aparatosidad retórica, al mismo tiempo que actuaba la selección nacional, en un céntrico hotel de Oviedo discurría un acto histórico. La prueba palpable de su magnitud lo da la ausencia de la televisión autonómica y aun de la local; estoy convencido que cuando dentro de mil años quieran coleccionarse anécdotas, los interesados acudirán a los archivos de estas televisiones, verdaderos templos en la materia. Que en un país surja de un movimiento ciudadano un nuevo partido, con amplia capacidad de convocatoria, sólo puede ocultarse o empequeñecerse desde los más bajos instintos. Para quien a esto le resulte hilarante, diré que el dos de agosto de 1879 en Madrid cualquier incauto habría despreciado aquella reunión en Casa Labra; el mismo que mantiene que ese día, en realidad, tuvo cien horas. Nada nuevo.
Nacho Prendes, con prosa forense, tenía la dificultad de allanar el camino, templar el acto y esbozar la pertinencia de la presencia en Asturias de Unión, Progreso y Democracia. El oficio con que maneja el escarpelo le llevó al núcleo: soluciones reales para los problemas reales de Asturias. El ‘aquí’ quedó apuntado, y siendo la circunscripción provincial, esta tarea se iniciaba en toda su hondura, a partir del momento en que como donosas hormigas abandonábamos el hotel, rumbo, al hormiguero.
El profesor García Amado abordó la cuestión de forma sistemática, sirviéndose del diagnóstico para perfilar aquellas alternativas que pongan en todo vigor, el concepto de ciudadanía fijado en nuestra Constitución. Los –ismos que nos acucian: personalismo (el líder carismático), maniqueísmo (la artificial pero electoralmente rentable, división entre los unos y los otros) y el fatalismo (las cosas son así, no pueden –no deben— cambiar). La verdadera conjura a estos males es la no resignación, tantas veces evocada en aquellas palabras de Borde: «no hay nadie más estúpido que aquel que no hace nada porque sólo puede hacer un poco».
Momento en el que tomaba la palabra Rosa Díez. Audaz y desenvuelta, logra transmitir en la distancia corta la energía del que tiene razones y ambiciona convencer. Más de una hora en la tribuna sin que nadie cespitara, por fin, un acto público libre de consignas y directo a la insobornable realidad. Valiente y certera, arrancó el primer aplauso –genuinamente mitinero— cuando mentó la figura del político-funcionario (aquel que no cuenta con cotizaciones sociales por una actividad distinta), tan conocida en esta apartada región. Clara y aguerrida fue desmenuzando con minuciosidad, los importantes cambios estructurales que propone UPyD, convencida de que la alternativa al torpe bipartidismo es necesaria y transmitiendo las ansias de que sea cuanto antes. El eje de su intervención, podría condensarse, en que la vocación del partido es trabajar por lo que nos une. Lo que implica poner fin a la normalidad con que a diario, se asiste al alumbramiento de hechos diferenciales y otras excusas para revestir de nobleza, los más burdos privilegios. Énfasis en la identidad ciudadana de los españoles, del conjunto, de un interés general preponderante. Junto a esta idea, otra no menos magna, la regeneración democrática que se concreta en medidas tan sensatas como la elección directa de alcaldes y presidentes o en la limitación de mandatos. El único partido que plantea una revisión en profundidad de nuestro sistema, por contraste con la autocomplaciente negación de los hechos que adorna el ideario de los partidos hegemónicos.
Señaló las perversas consecuencias que se habían extendido por la constante y deliberada perversión del lenguaje. A mi juicio, éste es el hecho que caracterizará esta legislatura: la gratuidad semántica y la sintaxis imposible. Este reparo de Rosa Díez, puesto casi al final, indica bien la necesidad que de ella se tiene. En este trance, en el que la lengua sucumbe, en la palabrería de un político más indocto que despreocupado, siempre releo ‘La política y la lengua inglesa’ donde George Orwell apunta, al tiempo, el origen del fenómeno y su recíproca consecuencia: «(…) si el pensamiento corrompe a la lengua, también la lengua puede corromper el pensamiento (…)» Concretando más, «(…) El lenguaje político –y, aunque con variaciones, esto es cierto en el caso de todos los partidos, desde los conservadores hasta los anarquistas— está diseñado para que las mentiras suenen a verdad y los asesinatos parezcan algo respetable: para dar aspecto de solidez a lo que es viento (…)» La atinada objeción nos previene del vicio. No todos son iguales. Ayer fuimos históricos testigos por mor de la FORTA, porque ya nada es histórico sin su firma.

24 noviembre 2007

Fdo.: Jesús 

Fui un advenedizo del jueves, es decir, esa tarde pasó despiadada por nosotros. Los que aguardábamos nos confundíamos con la estancia y de nosotros se apoderaba la invisibilidad. Lo convencional es reconstruir todo a partir del desenlace, pero es sumamente irreal, y sobre todo, rancio, desestimar el grado de injusticia que muchas veces llevan aparejados los acontecimientos. No es un susurro de consuelo, ni palabras para reconfortar (saben que no soy partidario), es la constatación sorda de que la realidad es independiente e inmune a la calidad y que por tanto, sólo retribuye azarosamente.
El mundo se ve mucho mejor así, sólo desde esta posición se puede, querido amigo, vislumbrar las cosas tal y como son. A pesar de todas las deformaciones, de las trampas que uno tiende a hacerse, nadie usurpará ese acto de valentía sin estridencias y sobre todo, tu valía demostrada, por mucho que hoy las falsas sombras se te aparezcan a ratos. Desaparecerán, no porque las cosas acaben ordenándose, sino porque se sabe quien eres y eso basta.
El descanso te devolverá a la razón, a la que la fatiga y el aturdimiento tienden a esquivar, será el momento en que más allá de ese esfuerzo ímprobo contra uno mismo, de esa decisión improbable y sostenida, repares en las cosas que te pertenecen y te acreditan. La empírica comprobación se impone, y a sus resultados me remito ya desde este momento. Descubrirás que la capacidad de trabajo, el conocimiento atesorado (cabal y asentado), la resistencia a esos jueves en medio de la nada, te dan ventaja, ventaja sobre la extendida mediocridad; incurable porque sólo uno puede librarse de ella a tiempo, y para aquellos es ya demasiado tarde.
En mi cabeza siempre se fijan las pequeñas cosas, cuando me quedaba algún resto de sentido del humor, me lamentaba porque así fuera y no ocurriera tan fácilmente lo mismo con ciertos pasajes del Código Civil. Sin embargo, creo que es mejor así, porque esos detalles, esas conversaciones son mías y no están al albur del legislador (desbocado en palabras de García de Enterría, siempre más respetuosas y moderadas que el matiz que yo emplearía). Entre ellas están innumerables parlamentos, a tiempo y deshora, en los que nos entreteníamos (los tres) arreglando las cosas o contemplándolas en muchos casos, con displicente distancia, cargándonos de sarcasmo protector. En alguna ocasión, con toda objetividad, tratamos de esta tesitura particular y aquellas conclusiones eran tan buenas que ni las transcribiré; ahora, sabes que no pueden ser otras, por mucho que el arañazo escueza. En el Retiro, mi muy querido M. me recordó que sólo era digno el que luchaba, eran palabras definitivas de un condecorado cuyo mérito no había sido el desfile sino la batalla. Sé que a veces estas sutilezas son muy difíciles de ver, pero ese no es un problema para ti.
Ahora el extraño movimiento de mi memoria me trae a mientes, que en el momento en que te conocí y supe de tus augustos orígenes, con orgullo menté mi condición (creo que por encima de todas las demás) de babiano (sin limpieza de sangre). Lo que debió unirnos muy por encima de otras consideraciones, ya que nuestra generación se crió durante los veranos, de sol, frío y bicicletas. En un mismo mundo de valles paralelos. La montaña leonesa, de la que debe informarse que sin ella no habría España; sin embargo para mí su importancia es mucho más honda, como tantas veces ha quedado escrito, precisamente aquí, donde aquellas conversaciones continúan, anónimas por imperativo técnico. 

23 febrero 2008

La campaña del político famélico 

Mi ocupación me ofrece un primer respiro que aprovecharé. Lo que demuestra que algunos anhelos son, no sólo inconfensables sino lo que es peor, indomables.
En campaña, este país es como siempre; salvo que antes, todos aguantamos la respiración (pinzando narices y apretando labios), para procurar que la explosión, también indomable, de la supervivencia, coincida con las cero horas del viernes señalado. En realidad, nuestra democracia para muchos (en número creciente) se ha convertido en su única salvación, el político famélico; al que en nombre del pan debe eximírsele de todo reproche.
Esta costra, ya muy sedimentada, acelera la degradación, la seria degradación de la democracia misma. Donde la agresión al adversario no importa, y el silencio de los que tienen efectivamente libertad política deambulatoria, sirve de terrible expiación. «¡Compañeros, es el pan!» que nos dirían, para castizos completar, «con las cosas de comer no se juega».
¿Es exagerado observar al político famélico como causa de estas agresiones? Desde luego que sí, si el malentendido quisiera señalarles como autores o inductores. Pero no, desde una perspectiva amplia, en la que el metafórico político famélico, puede representar la anteposición de la permanencia en el cargo, a cualquier otra razón. Las magistraturas democráticas han de ser necesariamente temporales para diferenciarse de las meras ratificaciones sucesivas que por descomposición, nos llevan al México del carismático Partido Revolucionario Institucional.
Algunos partidos políticos viven narcotizados por el sueño de convertirse en partido único; negando que surjan nuevos actores que ofrezcan nuevas o viejas ideas para que racionalmente puedan ser aceptadas o rechazadas por los electores. Cabría pensar que la mayor instrucción del votante le ayudaría a discernir, nótese sin embargo que el escenario de las últimas agresiones ha sido la sede universitaria, hechos que derruyen, para los ingenuos que aún lo tuvieran en pie, el mito universitario.
Quizá, la limitación de mandatos nos alivie extinguiendo esta especie democráticamente alóctona (el político famélico) que estos días puebla las tribunas de nuestras calles y pueblos, con el único propósito de atornillarse al poder, para subsistir.

El juez Magnaud de Château- Thierry dictó un 4 de marzo de 1898 una sentencia en la que absolvía a una madre (Luisa Ménard) que no tenía trabajo ni dinero, que llevaba treinta y seis horas sin tomar alimento y sustrajo un pan para alimentar a su hijo de dos años.
Todos convendremos que no es el mismo caso. 

16 marzo 2008

Jugando a ser volatinero 

Según dicen lo importante para formar gobierno son los equilibrios, fundamentalmente dos: el territorial y el sexual. Todos sabemos que ello no es inconveniente para que, por ejemplo, la murciana elegida sea una gran ministra; del mismo modo que constatamos que el mérito no se enuncia como una de esas variables y los hechos desmienten que debamos presumirlo. Insisto, no creo que desaparezca en la elección del ministro, pero la abundancia de otros criterios y su compleja aplicación dificultan que aquel pueda tener cierto protagonismo.
Cuestión no menor, y previa, es aclarar lo que entendemos como mérito para ser ministro. Teniendo en cuenta que un ministro dirige un sector de la administración y que la Constitución quiere que ésta sea eficaz, bastaría aquella. Lo que nos arroja a otro asunto espinoso, el método de verificación.
Para interrumpir la cadena que acabará llevándonos a la inevitable discrecionalidad del Presidente, reparemos en cómo divide éste la realidad para actuar sobre ella. El diseño de un gobierno siempre proporciona la visión que el poder tiene de la materia sobre la que actúa; y para mí la organización no es algo adjetivo, ni siquiera lo es la denominación de las carteras ministeriales, así, sigo sin explicarme el porqué de ese Ministerio de Fomento, que más que fomentar lo que hace es construir obra pública y gestionar los transportes. Este caso, posiblemente no justifique el gasto en nuevos rótulos, pero me permito proponer un cambio de estructura que bien valdría nuevos membretes.
Nuestra experiencia constitucional aconsejaría la creación de un Ministerio de Estado. Este nuevo departamento ministerial asumiría las competencias que actualmente ostentan el Ministerio de Presidencia, Administraciones Públicas, ambos desaparecerían; y las de Interior no vinculadas a la seguridad; así como las de la Secretaría de Estado para la Unión Europea, habida cuenta de que las políticas comunitarias ya son políticas internas.
El Ministerio de Estado podría organizarse en tres Secretarías de Estado: para la Unión Europea, para las Administraciones Públicas y de Prensa (que asumiera las funciones de portavoz). Garantizaría una interlocución y coordinación clara entre el Estado, las Comunidades Autónomas y las Entidades Locales, encargándose de que el funcionamiento de nuestro Estado, como engranaje, sea el óptimo; para lo cual habría de asumir todas las funciones administrativas comunes (v.gr.: el servicio jurídico).
En consecuencia el Ministerio del Interior pasaría a denominarse, Ministerio de Seguridad Pública, concentrándose en cuestiones de orden público y en otro asunto olvidado: las emergencias. La protección civil es una competencia autonómica, pero la Administración General del Estado podría crear un cuerpo nacional especializado que permitiera apoyar, en caso de catástrofe, a las administraciones autonómicas así como coordinar las actuaciones cuando afecten a varias comunidades (los incendios o las mareas negras no suelen atender a las divisiones administrativas). Y si se juzgaran magras competencias para un Ministerio, fusiónese con el de Justicia: Ministerio de Justicia y Seguridad Pública.
Es posible que este puzle en realidad empiece por la selección de nombres, que en este caso certificarán al peso, la victoria de vascos y catalanes, más tarde se hará la entresaca para que al menos, haya tantos chicos como chicas (y no descarto que haya más de éstas). A partir de entonces habrá que colocar los nombres en las casillas.
Pronto sabremos como nuestro Presidente ve el mundo, y como articula su poder para sino transformarlo, incidir eficazmente sobre él. 

28 mayo 2008

Fin de la primera época 

Se imponían ciertos cambios, supongo que mera rutina, y el momento es éste, una vez consumada la transición. Cierro esta primera época de Ius et Libertas, simplemente para abrir una segunda en casa propia. Vienen los días en propiedad. Durante estos meses he pensado ser sólo lector, pero al fin y al cabo, esta clase de terapias nunca se acaban. Con o sin blog. Mejor con él, con la compañía que dispensan.

www.baquerosanchez.es

Muchas gracias.


