La gran J. acudió por primera vez a una cita fuera del circuito. Lo que nadie creía posible, y muy gratamente sucedió. Mucho antes de que todos los nuevos snob —redundancia a parte— se reclamasen políticamente incorrectos, ella lo fue, no para traer discursos de contrabando, sino para llamar a las cosas por su nombre. Ya podemos confirmar nuestras sospechas: la noche tampoco puede con ella.

Alguna vez he dicho que la promoción es la unidad de destino del funcionario, la mía queda a buen recaudo en el Tridente. Un nudo de lealtades y complicidades. A pesar de que cierta información sensible llegue a destiempo participo de la infinita alegría de A&T. La excusa del concierto fue la trampa que sin saberlo, M. me tendió a través de B. Pagada con creces por su compañía y por la delicadeza de la que sólo los poetas son capaces, así lo atestiguará siempre el disco (toc, toc, toc, tocando a les puertes del cielu…).

Si la tranquilidad tuviera nombre sería A. quien llegó acompañado (por I.) y es ley del grupo que quien viene una vez puede hacerlo siempre.

L. y N. pronto dejarán de ser dos, e inexorablemente el grupo crecerá. Septiembre, insisto, es un buen mes para hacerlo. Son la constatación de que el tiempo no pasa, atropella. A la vuelta de la esquina, un pequeño o una pequeña nos lo recordará para siempre. Con ellos ha venido I. y ahora las palabras jamás podrá llevárselas el viento. El Madrid ganaba a su pesar pero resistió estoica y deportivamente la bulliciosa alegría de otros comensales y la inmensa satisfacción de un madridista voluntariamente exiliado como N. —doy fe, con su permiso.

La pequeña M. y J. fueron mis invitados. Observaron nuestra camaradería. Dirán que somos excesivos. Nosotros supondremos que se fueron encantados. J. ha descubierto la importancia del pijama y la maña que hay que darse para abrirse paso en nuestras conversaciones torrenciales. Faltaron P&C que ya saben cómo nos las gastamos, además  P. fue reclamado como perito de novios potenciales

No sé quién me trajo hasta aquí, pero nunca le podré estar bien agradecido.

Debo pedir disculpas a todos mis amables lectores por esta sopa de letras tan entrañable, a la que habría que haber unido a: A., B&J.

La cuestión es crear un estilo propio, preciso y limpio (ppl). Y el trabajo será ímprobo.

Siempre escribo aturdido, pero hoy pretendo que mis palabras sean tan pesadas que sólo podamos arrastrarlas juntos. No dejas de proporcionarme razones, y aun así no las esperas; por el día o por el tácito pacto de silencio, que sin saber cuándo, nos hemos impuesto.

Sin arrepentirme por este acceso, me sorprendo firmándote esta nota y retando a quien quiera que sea el que dude de nosotros dos.

Mi amor busca lo que ya ha encontrado como si aún no fuera suyo (L.B.)

No hemos conseguido sostener el modelo. La fuerza de los hechos consumados nos empuja a imitar a la otra orilla, donde la recuperación tras la debacle es más rápida y donde por cierto, se hipotecan propiedades para costear una simple operación de apendicitis.

La profundidad de la crisis española no se mide sólo en enteros. La generación que gobierna, la primera pagada de sí misma, se basa en la negación de la realidad en sus formas más amargas. El error de la crítica interesada es la demonización individual. Un reduccionismo que vuelve, como si de una fatalidad se tratara a condenarnos. Sin expiación posible.

Antes que cualquier otra reforma, es necesaria la electoral. Los representantes tienen que aprender a sostener la mirada a los electores o en caso contrario, a hociquear humillados.

La paz social se asienta sobre esta clase de tópicos. No es descabellado defender la vigencia de alguno de ellos. Y sobre todo, no es posible negar que funcionan bien electoralmente. El elector, por miedo o por conveniencia, necesita justificar su voto, ya sea con el espejo, con su pareja o con los compañeros de trabajo. El voto nunca es secreto.

La paz social ha soportado los primeros, y nada leves, embates de esta crisis. Puede que extrañara el papel de las fuerzas sindicales, su silencio. El gobierno cumplía sus propios designios y achicaba el espacio del reproche. La brecha entre el trabajador y el sindicato amenaza a la paz social. Las bases transmiten su descontento a los cuadros y éstos comienzan a maniobrar.

Queda preguntarse, y es desazonador hacerlo, si en tiempos de crisis es posible la paz social. ¿Es la paz social un lujo propio de los buenos tiempos?

En este caso, sólo ha sido una prórroga.

La dureza de la vida en la retaguardia impide lo anterior. Como muestra el rostro de esta niña que recibe por sorpresa a su padre, sargento del ejército del aire procedente de Irak:

Ahora que hablen los observadores.

Sonrío a sabiendas de que para las verdaderas penas que nos asedian no hay remedio. También habrá alegrías. Bienvenido 2010.

***

La relación entre la letra y el texto, un ejemplo:

La heroica ciudad dormía la siesta. El viento Sur, caliente y perezoso, empujaba las nubes blanquecinas que se rasgaban al correr hacia el Norte. En las calles no había más ruido que el rumor estridente de los remolinos de polvo, trapos, pajas y papeles que iban de arroyo en arroyo, de acera en acera, de esquina en esquina revolando y persiguiéndose, como mariposas que se buscan y huyen y que el aire envuelve en sus pliegues invisibles. Cual turbas de pilluelos, aquellas migajas de la basura, aquellas sobras de todo se juntaban en un montón, parábanse como dormidas un momento y brincaban de nuevo sobresaltadas, dispersándose, trepando unas por las paredes hasta los cristales temblorosos de los faroles, otras hasta los carteles de papel mal pegado a las esquinas, y había pluma que llegaba a un tercer piso, y arenilla que se incrustaba para días, o para años, en la vidriera de un escaparate, agarrada a un plomo.

El tipo más moderno de letra, en su redondez y apelotonamiento, pretende aplastar la dificultad y vencer al lector.

Aunque el peligro de toda nostalgia es la regresión. Mientras que el desprecio al pasado entraña, en su forma incruenta, el ridículo.

Regreso al interior de Estados Unidos, siempre a lomos de Henry James, es inevitable. El interés es saber cómo van las cosas, las últimas noticias las tomo de Pérez Colomé. El recreo se ha acabado.

En Cincinnati a las cuatro de la tarde hace frío, dos o tres grados bajo cero. Las aceras están nevadas y eso que los operarios municipales limpian sin descanso. Hace poco que ha parado de nevar. Esta ciudad se ha fundado sobre la memoria de Lucius Quinctius Cincinnatus, un dictador romano, que salvó a Roma y volvió al arado. Su imagen debería ser el contrafuerte de todo despacho oficial. Ha dado al vigésimo tercer Presidente, Benjamin Harrison.

Las indicaciones han sido claras, pero como siempre sobre el terreno me pierdo. Vengo de la calle Elm, donde me he fotografiado delante de la imponente fachada del Music Hall of Cincinnati, he atravesado el Washington Park, y por fin encuentro el Courtyard Café en Main Street.

Me quito los guantes y oteo en qué mesa se encuentra Rachel Sullivan. Después de los saludos, y pedir un café caliente con galletas (o algo así), mientras ella lo transmite al joven camarero, yo miro alrededor.

—No es un milagro, es un político —me espeta, como contestación a los correos electrónicos cruzados. —Tenía que haber dificultades y las está encontrando, nadie dijo que fuera fácil ni rápido.

Habla del Presidente Obama, y Premio Nobel de la Paz, a la sazón, como pensamos muchos, el primer Presidente del Mundo. Así que yo niego la mayor, es un milagro. Todo el mundo espera que las soluciones provengan de él. Le piden que se olvide de los específicos intereses norteamericanos y administre el mundo. Eso sólo se pide al Papa, y Su Santidad nos bendice: Urbs et orbi.

Sonríe. Una sonrisa amplia y distraída, con la que toma distancia o carrerilla, para recordarme que así sólo se le ve en el extranjero. Antes de que le replique: ¿qué es el extranjero? ¿de qué frontera hablamos?, sus manos se abrazan a la taza de café. Aventuro que ha dejado de pensar en nuestra conversación e intenta recordar si le queda batido en la nevera. Lleva el pelo recogido en una cola alta, atada por una goma disimulada por el propio cabello. Da un coletazo, porque gira bruscamente para volver a la conversación (no tiene que pasarse por el súper).

—Nos preocupa el seguro médico, y lo está consiguiendo.

    Posiblemente sea la reforma estructural más importante en mucho tiempo. Volvería al milagro, pero me quedo en la astucia, o en la audacia, da igual. Las empresas políticas costosas deben hacerse al principio, y así lo ha hecho. Ha tardado un año en conseguir la mayoría de 60 senadores, aunque pueda perderla en el siguente. Con todo, el objetivo está cumplido.

—Está cerrando Guantánamo.

También lo habría hecho McCain. Lo que no desmerece a esta Administración, aunque sí, e inevitablemente a la anterior. Un contraste grotesco.

Nos adentramos en un debate sobre la proporcionalidad de las decisiones políticas. Lo que nos lleva al terreno de las guerras justas, principio proclamado por Obama al recoger el Premio Nobel de la Paz. Ahora soy yo el que se despista, de pronto me doy cuenta que a pesar del frío, a Rachel una vez desprovista de su plumífero, le basta un fino jersey de lana de cuello de pico, azul marino, sobre una camiseta blanca. Aquí atizan el fuego sin cuidado. La miro entregada en la defensa del Presidente, y no digo nada. No quiero acabar hablando de Copenhague.

Me acompaña hasta el taxi. Antes de cerrar la puerta, concluyo: he’s a miracle worker, we know. Sonríe y agita su enguantada mano. Hasta pronto.